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A la memoria de Maria Luisa Fiihrer, mi madre.



El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion.
Es realmente la luz lo que se desea

cuando cualquier otro movil esta ausente.

Aungque los esfuerzos de atencion

fuesen durante arios aparentemente estériles,

un dia, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundara el alma.

Cada esfuerzo ariade un poco mas de oro

a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Well



Biografia del silencio

Comencé a sentarme a meditar en silencio y quietud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me diera
algunas nociones basicas o que me acompafara en el proceso. La simplicidad del método —sentarse,
respirar, acallar los pensamientos...— y, sobre todo, la simplicidad de su pretensién —reconciliar al
hombre con lo que es— me sedujeron desde el principio. Como soy de temperamento tenaz, me he
mantenido fiel durante varios afios a esta disciplina de, sencillamente, sentarse y recogerse; y
enseguida comprendi que se trataba de aceptar con buen talante lo que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas
no me resultaba nada facil y, por si esto fuera poco, respiraba con cierta agitacion. Me daba perfecta
cuenta de que eso de sentarse sin hacer nada mas era algo tan ajeno a mi formacidn y experiencia
como, por contradictorio que parezca, connatural a lo que en el fondo yo era. Sin embargo, habia
algo muy poderoso que tiraba de mi: la intuicion de que el camino de la meditacidn silenciosa me
conduciria al encuentro conmigo mismo tanto o mas que la literatura, a la que siempre he sido muy
aficionado.

Para bien o para mal, desde mi mas temprana adolescencia he sido alguien muy interesado en
profundizar en mi propia identidad. Por eso he sido un avido lector. Por eso cursé Filosofia y
Teologia en mi juventud. El peligro de una inclinacién de este género es, por supuesto, el
egocentrismo; pero gracias al sentarse, respirar y nada mas, comencé a percatarme de que esta
tendencia podia erradicarse no ya por la via de la lucha y la renuncia, como se me habia ensefiado en
la tradicion cristiana, a la que pertenezco, sino por la del ridiculo y la extenuacion. Porque todo
egocentrismo, también el mio, llevado a su extremo mas radical, muestra su ridiculez e inviabilidad.
De pronto, gracias a la meditacion, incluso el narcisismo mostraba un lado positivo: gracias a ¢€l,
podia perseverar yo en la practica del silencio y de la quietud. Y es que hasta para el progreso
espiritual es preciso tener una buena imagen de si mismo.



Durante el primer afio, estuve muy inquieto cuando me sentaba a meditar: me dolian las dorsales, el
pecho, las piernas... A decir verdad, me dolia casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que
practicamente no habia un instante en que no me doliera alguna parte del cuerpo; era solo que cuando
me sentaba a meditar me hacia consciente de ese dolor. Tomé entonces el habito de formularme
algunas preguntas tales como: ;qué me duele?, ;como me duele? Y, mientras me preguntaba esto e
intentaba responderme, lo cierto era que el dolor desaparecia o, sencillamente, cambiaba de lugar.
No tardé en extraer de esto una conclusion: la pura observacion es transformadora; como diria
Simone Weil —a quien empece a leer en aquella época—, no hay arma mas eficaz que la atencion.

La inquietud mental, que fue lo que percibi justo después de las molestias fisicas, no fue para mi
una batalla menor o un obstaculo mas soportable. Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba
en muchas de mis sentadas, como empece¢ entonces a llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en
alguna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o en algin recuerdo desagradable, que persistia en
presentarse precisamente durante la meditacion. Yo respiraba armonicamente, pero mi mente era
bombardeada con alglin deseo incumplido, con la culpa ante alguno de mis muiltiples fallos o con mis
recurrentes miedos, que solian presentarse cada vez con nuevos disfraces. De todo esto huia yo con
bastante torpeza: acortando los periodos de meditacion, por ejemplo, o rascdndome compulsivamente
el cuello o la nariz —donde con frecuencia se concentraba un irritante picor—; también imaginando
escenas que podrian haber sucedido —pues soy muy fantasioso—, componiendo frases para textos
futuros —dado que soy escritor—, elaborando listas de tareas pendientes; recordando episodios de la
jornada; ensofiando el dia de mafiana... ;Debo continuar? Comprobé que quedarse en silencio con
uno mismo es mucho mas dificil de lo que, antes de intentarlo, habia sospechado. No tardé en extraer
de aqui una nueva conclusion: para mi resultaba casi insoportable estar conmigo mismo, motivo por
el que escapaba permanentemente de mi. Este dictamen me llevd a la certeza de que, por amplios y
rigurosos que hubieran sido los andlisis que yo habia hecho de mi conciencia durante mi década de
formacion universitaria, esa conciencia mia seguia siendo, despué¢s de todo, un territorio poco
frecuentado.

La sensacion era la de quien revuelve en el lodo. Tenia que pasar algun tiempo hasta que el barro
se fuera posando y el agua empezase a estar mas clara. Pero soy voluntarioso, como ya he dicho vy,
con el paso de los meses, supe que cuando el agua se aclara, empieza a poblarse de plantas y peces.
Supe también, con mas tiempo y determinacion ain, que esa flora y fauna interiores se enriquecen
cuanto mas se observan. Y ahora, cuando escribo este testimonio, estoy maravillado de como podia
haber tanto fango donde ahora descubro una vida tan variada y exuberante.

Hasta que decidi practicar la meditacion con todo el rigor del que fuera capaz habia tenido tantas
experiencias a lo largo de mi vida que habia llegado a un punto en que, sin temor a exagerar, puedo
decir que no sabia bien ni quién era: habia viajado a muchos paises; habia leido miles de libros;
tenia una agenda con muchisimos contactos y me habia enamorado de mas mujeres de las que podia
recordar. Como muchos de mis contemporaneos, estaba convencido de que cuantas mas experiencias
tuviera y cuanto mas intensas y fulgurantes fueran, mas pronto y mejor llegaria a ser una persona en
plenitud. Hoy s€ que no es asi: la cantidad de experiencias y su intensidad solo sirve para aturdimos.



Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial. No creo que el hombre esté hecho para la
cantidad, sino para la calidad. Las experiencias, si vive uno para coleccionarlas, nos zarandean, nos
ofrecen horizontes utdopicos, nos emborrachan y confunden. Ahora diria incluso que cualquier
experiencia, aun la de apariencia mas inocente, suele ser demasiado vertiginosa para el alma humana,
que solo se alimenta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciacion a la realidad que he descubierto con la meditacion, supe que los peces de
colores que hay en el fondo de ese océano que es la conciencia, esa flora y fauna interiores a las que
me he referido un poco mas arriba, solo pueden distinguirse cuando el mar estd en calma, y no
durante el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y supe también que, cuando ese mar estd en una
calma atin mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el agua, el agua sin mas. Pero a los seres
humanos no suele bastarnos con los peces, y mucho menos simplemente con el agua; preferimos las
olas: nos dan la impresion de vida, cuando lo cierto es que no son vida, sino solo vivacidad.

Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias, sean del género que sean, y limitarse a vivir:
dejar que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con los artificios de nuestros viajes o lecturas,
relaciones o pasiones, espectaculos, entretenimientos, busquedas... Todas nuestras experiencias
suelen competir con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e incluso anularla. La verdadera vida
esta detras de lo que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no hablar...: todo eso es casi
siempre mejor que su contrario para el descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de todo esto que tan rdpidamente se escribe y tan lentamente se
llega a aprender tuve que familiarizarme con mis sensaciones corporales y, lo que es todavia mas
arduo, clasificar mis pensamientos y sentimientos, mis emociones. Porque es facil decir que uno tiene
distracciones, pero muy dificil, en cambio, saber qué clase de distracciones son las que padece.
Tardé mas de un afio en empezar a poner nombre a lo que aparecia y desaparecia de mi mente cuando
me sentaba a meditar. Hasta ese momento habia sido un espectador, si, pero poco atento. Al término
de una sentada poco podia decir de lo que realmente me habia sucedido en ella.

Estar atento a las propias distracciones es mucho mas complicado de lo que uno se imagina. En
primer lugar porque las distracciones, por su propia naturaleza, esquiva y nebulosa, no son
facilmente aprehensibles; pero también porque al intentar retenerlas para memorizarlas y poder dar
luego cuenta de ellas, acaba uno distrayéndose con esa nueva ocupacion. Pese a todo, pude reconocer
y nombrar buena parte de mis distracciones y, gracias a esta tipologia, necesariamente aproximativa,
pude saber, con bastante precision, a qué nivel habia llegado en mi practica de meditacion después
de un afio y medio de asidua perseverancia.

Por acendrado que fuera mi interés por el silencio y la quietud, no se me ocultaba que en cualquier
momento, ante el menor contratiempo o adversidad, yo podia claudicar en lo que habia decidido que
fuera mi practica espiritual mas decisiva. Ni decir tiene que todas las razones que encontraba para
abandonar eran buenas y suficientes: el dolor de rodillas, por ejemplo (un traumatdlogo me
desaconsejo vivamente la postura en que meditaba), la pérdida de tiempo (los trabajos se me
acumulaban), la imposibilidad de domefiar un cuerpo maleado durante cuarenta afios por las malas
posturas (comencé a visitar a un quiropractico), la escasez de los resultados... Porque, y esta



pregunta me la hacia yo muchas veces, ;qué habia conseguido realmente tras cientos de horas
dedicadas a, sencillamente, sentarme y respirar? Todavia no sabia que la resistencia a la practica es
la misma que la resistencia a la vida.

A juzgar por lo poco que sacaba en limpio de mi practica de meditacidon y por el mucho sacrificio
que me comportaba, todo apuntaba a que, de un modo u otro, tarde o temprano, la dejaria de lado
para dedicarme a actividades que entonces juzgaba mas provechosas. Contra todo pronostico,
perseveré, inexplicablemente perseveré; y es que si la fuerza de un ideal puede ser grande, la de la
realidad, cuando se esta frente a ella, cuando se palpa, es misteriosamente mucho mayor.

Para fortalecer mi conviccidon y apuntalar mi voluntad, me centré en lo que estimé¢ que era mas
determinante: el silencio. Me refiero tanto a lo que hay en el silencio como al silencio mismo, que es
una auténtica revelacion. Debo advertir desde ahora, sin embargo, que el silencio, al menos tal y
como yo lo he vivido, no tiene nada de particular. El silencio es solo el marco o el contexto que
posibilita todo lo demas. ;Y qué es todo lo demas? Lo sorprendente es que no es nada, nada en
absoluto: la vida misma que transcurre, nada en especial. Claro que digo «nada», pero muy bien
podria también decir «todo.

Para alguien como yo, occidental hasta la médula, fue un gran logro comprender, y empezar a vivir,
que yo podia estar sin pensar, sin proyectar, sin imaginar, estar sin aprovechar, sin rendir: un estar en
el mundo, un confundirme con ¢l1, un ser del mundo y el mundo mismo sin las cartesianas divisiones o
distinciones a las que tan acostumbrado estaba por mi formacion.

Todo esto, que ha venido muy poco a poco, ha sido acompafniado por algunos signos tales como el
progresivo amor a la naturaleza, la aficion a la montafia, la cada vez mas imperiosa necesidad de
retirarme algunos dias en soledad, la significativa disminucion de la lectura —una aficion que se habia
convertido en vicio—, el mayor cuidado de la alimentacion, algunas nuevas amistades. Pero como soy
un avezado explorador de mi conciencia, al percibir todos estos cambios, no resisti la tentacion de
tomar nota de ellos para asi asistir, con una conciencia ain mayor, a la transformacion de mi
biografia, algo de lo que deseo dar cuenta, aunque sucintamente, en este breve ensayo de caracter
testimonial.

Tengo el convencimiento de que este camino espiritual, que intento explicar en estas paginas, lo he
configurado yo. No quiero decir que no me hayan orientado lecturas luminosas ni que no haya
recibido consignas pertinentes por parte de algunos maestros de meditacion; tampoco que no haya
admirado el teson de otros buscadores en el silencio, a cuyo lado he recorrido algin trecho. Pero, en
todo caso, mi impresion es que he sido yo y solo yo quien ha caminado, guiado por mi maestro
interior, hasta donde ahora me encuentro.

El mejor sintoma de que hacia mis sentadas cada vez mejor fue para mi que siempre queria hacer
mas sentadas. Porque cuanto mas te sientas a meditar, mas te quieres sentar. A veces he llegado
incluso a pensar que, para el hombre, lo mas natural es precisamente hacer meditacion. Cierto que al
principio todo me parecia mas importante que meditar; pero ha llegado el momento en que sentarme y
no hacer otra cosa que estar en contacto conmigo mismo, presente a mi presente, me parece lo mas
importante de todo. Porque normalmente vivimos dispersos, es decir, fuera de nosotros. La



meditacién nos concentra, nos devuelve a casa, nos ensefia a convivir con nuestro ser. Sin esa
convivencia con uno mismo, sin ese estar centrado en lo que realmente somos, veo muy dificil, por
no decir imposible, una vida que pueda calificarse de humana y digna.

Aqui no puedo ocultar, sin embargo, que en mi vida hay todavia demasiadas busquedas, lo que
significa que aun hay también demasiada poca aceptacion. Porque mucho me temo que cuando
buscamos es que solemos rechazar lo que tenemos. Ahora bien, toda buisqueda auténtica acaba por
remitirnos adonde estdbamos. El dedo que senala termina por darse la vuelta y apuntarnos.

Me ha costado cuatro décadas comprender que el hombre empieza a vivir en la medida en que deja
de sofiar consigo mismo. Que empezamos a dar frutos cuando dejamos de construir castillos en el
aire. Que no hay nada que no tenga su cepa en la realidad. Cuanto mas se familiariza uno con la
realidad, sea esta cual sea, mejor. Al igual que el nifio que estd aprendiendo a montar en bicicleta
logra montar de hecho cuando se sumerge a fondo en esta actividad y, por contrapartida, se cae al
suelo cuando se para a considerar lo bien o mal que lo estd haciendo, asi nosotros, todos, en
cualquier actividad que llevemos a cabo. En cuanto comenzamos a juzgar los resultados, la magia de
la vida se disipa y nos desplomamos; y ello con independencia de lo alto o bajo que haya sido
nuestro vuelo. Esto es, en esencia, lo que ensefia la meditacion: a sumergirse en lo que estés
haciendo. «Cuando como, como; cuando duermo, duermoy»: dicen que fue asi como un gran maestro
definio el zen. Con este espiritu, no es solo que se gaste menos energia en el desarrollo de una
determinada actividad, sino que hasta sale uno tonificado de ella. El ser humano tiene el potencial de
auto-cargarse en la accion. Ilustraré lo que pretendo decir.

Como novelista que soy, desde muy joven he sabido qué paginas de mis libros estaban inspiradas y
cuales no. En el fondo, es muy facil descubrirlo: las inspiradas son aquellas que he escrito olvidado
de mi, sumergido en la escritura, abandonado a su suerte; las menos inspiradas, en cambio, las que he
trabajado mas, las que he planificado y redactado de forma mas racional y menos intuitiva. Por eso
creo que para escribir, como para vivir o para amar, no hay que apretar, sino soltar, no retener, sino
desprenderse. La clave de casi todo estd en la magnanimidad del desprendimiento. El amor, el arte y
la meditacion, al menos esas tres cosas, funcionan asi.

Cuando digo que conviene estar sueltos o desprendidos me refiero a la importancia de confiar.
Cuanta mas confianza tenga un ser humano en otro, mejor podra amarle; cuanto mas se entregue el
creador a su obra, esta mas le correspondera. El amor —como el arte o la meditacion— es pura y
llanamente confianza. Y practica, claro, porque también la confianza se ejercita.

La meditacion es una disciplina para acrecentar la confianza. Uno se sienta y ;jqué hace? Confia. La
meditacion es una practica de la espera. Pero ;qué se espera realmente? Nada y todo. Si se esperara
algo concreto, esa espera no tendria valor, pues estaria alentada por el deseo de algo de lo que se
carece. Por ser no utilitaria o gratuita, esa espera o confianza se convierte en algo neta y
genuinamente espiritual.

Todos tenemos la experiencia de lo aburridas e incomodas que suelen ser las esperas. Como arte
de la espera que es, la meditacion suele ser bastante aburrida. jPues qué fe tan grande hay que tener
entonces para sentarse en silencio y quietud! Exacto: todo es cuestion de fe. Si tienes fe en sentarte a



meditar, tanta mas fe tendras cuanto mas te sientes con este fin. De modo que podria decir que yo
medito para tener fe en la meditacion. Al estar aparentemente inactivo, cuando estoy sentado
comprendo mejor que el mundo no depende de mi, y que las cosas son como son con independencia
de mi intervencidon. Ver esto es muy sano: coloca al ser humano en una posicion mas humilde, le
descentra, le ofrece un espejo a su medida.

Para convertirme en alguien que medita, aparte de sentarme a diario uno, dos o tres periodos de unos
veinte o veinticinco minutos, no tuve que hacer nada en especial. Todo consistia en ser lo que habia
sido hasta entonces, pero conscientemente, atentamente. Todo mi esfuerzo debia limitarse a controlar
las idas y venidas de la mente, poner la imaginacion a mi servicio y dejar de estar yo —como un
esclavo— al suyo. Porque si somos sefiores de nuestras potencias, jpor qué hemos de comportarnos
entonces como siervos?

La atencion me fue conduciendo al asombro. En realidad, tanto mas crecemos como personas
cuanto mas nos dejemos asombrar por lo que sucede, es decir, cuanto mas nifios somos. La
meditacién —y eso me gusta— ayuda a recuperar la nifiez perdida. Si todo lo que vivo y veo no me
sorprende es porque, mientras emerge, o antes incluso de que lo haga, lo he sometido a un prejuicio o
esquema mental, imposibilitando de este modo que despliegue ante mi todo su potencial.

Es muy raro, ciertamente, que pueda haber capacidad de asombro en una actividad que repetimos a
diario o, incluso, varias veces al dia. Por eso es preciso entrenarse. Todo se juega en la percepcion,
eso es lo que se descubre cuando el entrenamiento es continuado y certero. Se entiende, en fin, que
solo podemos ser dichosos cuando percibimos lo real. Pondré un ejemplo.

Al terminar mi ultimo retiro intensivo de meditacidn, un dia completo que dedico integramente a
esta actividad una vez al mes, me fui a caminar por la montafia y, durante unos instantes —acaso una
hora—, experimenté una dicha insdlita y profunda. Todo me parecia muy bello, radiante, y tuve la
sensacion, dificil de explicar, de que no era yo quien estaba en aquella montafa, sino que ella, la
montafia, era yo. Atardecia y el cielo estaba nublado, pero a mi se me antojo que asi, nublado, era
perfectamente hermoso. Por las muchas sentadas que habia hecho durante aquel dia, la rodilla
derecha me dolia un poco; pero ese dolor, extranamente, no me molestaba. Casi diria que me hacia
cierta gracia y que lo aceptaba sin resistirme a ¢l. Laska, mi perro, saltaba entre las penas y
correteaba de un lado para otro. Al verlo, pensé en que mi perro vive intensamente cada segundo;
tras observarlo mucho, pues es un compafiero fiel, he concluido que, al menos en eso, quiero
parecerme a ¢l. Me hice con un animal para avivar el animal que hay en mi, ahora lo entiendo.

Mi sensacion de efervescente dicha durante aquella caminata por la montafa desaparecid
inadvertidamente, pero gracias a ella creo tener ahora una idea mas ajustada de la felicidad a la que
aspiro. En este instante, por ejemplo, estoy escribiendo junto a la chimenea de mi casa. Laska estd a
mis pies y 0igo como afuera cae la lluvia: no imagino mayor plenitud. Madera para quemar, libros
que leer, vino que catar y amigos con quienes compartir todo esto. No hace falta mucho mas para la
verdadera felicidad.

Algunos dias después de aquel retiro volvi a esa montafia, pero para mi ya no fue lo mismo. En
verdad, era yo quien no era el mismo. No podemos rastrear la felicidad pasada, algo asi es absurdo.



Y de todo esto, ;qué he concluido? Pues que la felicidad es, esencialmente, percepcion. Y que si nos
limitaramos a percibir, llegariamos por fin a 1o que somos.

Cuanto mas se medita, mayor es la capacidad de percepcion y mas fina la sensibilidad, eso puedo
asegurarlo. Se deja de vivir embotado, que es como suelen transcurrir nuestros dias. La mirada se
limpia y se comienza a ver el verdadero color de las cosas. El oido se afina hasta limites
insospechados, y empiezas a escuchar —y en esto no hay ni un gramo de poesia— el verdadero sonido
del mundo. Todo, hasta lo mas prosaico, parece mas brillante y sencillo. Se camina con mayor
ligereza. Se sonrie con mas frecuencia. La atmosfera parece llena de un no se qué, imprescindible y
palpitante. ;Suena bien? jExcelente! Pero confieso que yo solo lo he experimentado durante algunos
segundos y solo en contadas ocasiones.

Normalmente estoy a la deriva: entre el que era antes de iniciarme en la meditacién y el que
empiezo a ser ahora. «A la deriva» es la expresion mas exacta: a veces aqui, meditando, a veces
quién sabe donde, alla donde me hayan llevado mis incontables distracciones. Soy algo asi como un
barco, y mas una fragil barquichuela que un solido trasatlantico. El oleaje juega conmigo a su
capricho, pero de tanto como estoy mirando cémo vienen y se van esas olas, la verdad es que estoy
empezando a transformarme en el oleaje mismo y a no saber qué ha sido de mi pobre barquichuela.
Hasta que, efectivamente, la encuentro: «Si, ahi esta», me digo entonces. «A la deriva». Cada vez que
monto en esa barquichuela, dejo de ser yo; cada vez que me arrojo al mar, me encuentro.

Uno de los primeros frutos de mi practica de meditacion fue la intuicién de como nada en este mundo
permanece estable. Que todo va cambiando es algo que ya sabia antes —es obvio—, pero al meditar,
comencé a experimentarlo. También nosotros cambiamos, y ello por mucho que nos empeiiemos en
vernos como algo permanente o duradero. Esta esencial mutabilidad del ser humano y de las cosas es
—asi lo veo ahora— una buena noticia.

Lo curioso es que este descubrimiento me vino por medio de la quietud. Todo sucedidé como
expondré a continuacion: al meditar constat¢é como cuando me detenia en alguno de mis
pensamientos, este se desvanecia (algo que, ciertamente, no sucedia cuando miraba a una persona,
cuya consistencia es independiente de mi atencion). A mi modo de entender, esto demuestra que los
pensamientos son escasamente fiables mientras que las personas, por el contrario, aunque solo sea
porque tienen un cuerpo, lo son en un grado bastante mayor. Decidi entonces que, en adelante, no
pondria mi confianza en algo que se desvanecia con tanta facilidad. Decidi dejarme guiar por lo que
permanece, puesto que solo eso es digno de mi confianza. ;En qué confio yo? Esta es, segun
presiento, la gran pregunta.

Aceptar esta constante mutabilidad del mundo y de uno mismo no es tarea facil, principalmente,
porque hace inviable cualquier definicién que sea cerrada. Los seres humanos solemos definirnos



por contraste o por oposicion, lo que es tanto como decir por separacion y division. Pues es asi,
dividiendo, separando y oponiendo como precisamente nos alejamos de nosotros mismos. Definir a
una persona y no aceptar su radical mutabilidad es como meter a un animal en unajaula. Un le6n
enjaulado no es un ledn, sino un ledn enjaulado; y eso es muy distinto.

Desde mi presente —e intento concretar—, no puedo condenar a quien fui en el pasado por la sencilla
razon de que aquel a quien ahora juzgo y repruebo es otra persona. Actuamos siempre conforme a la
sabiduria que tenemos en cada momento, y si actuamos mal es porque, al menos en ese punto, habia
ignorancia. Es absurdo condenar la ignorancia pasada desde la sabiduria presente.

10

Cuanto mas veamos nuestra radical mutabilidad y nuestra interdependencia con el mundo y los
demas, y ello hasta el punto de poder decir «yo soy ti», o bien «yo soy el universo», tanto mas nos
acercamos a nuestra identidad mas radical. Para conocerse, por tanto, no hay que dividir o separar,
sino unir. Gracias a la meditacion he ido descubriendo que no hay yo y mundo, sino que mundo y yo
son una misma y unica cosa. La consecuencia natural de semejante hallazgo —y no creo que haga falta
ser un lince para adivinarlo— es la compasion hacia todo ser viviente: no quieres hacer dafio a nada
ni a nadie porque te das cuenta de que en primera instancia te dafarias a ti mismo si lo hicieras. El
arbol no puede ser cortado impunemente, sin pedirle permiso. La tierra no puede ser sacada de un
lugar para utilizarla en otro sin pagar algunos precios. Todo lo que haces a los demas seres y a la
naturaleza te lo haces a ti. Mediante la meditacion, se me ha ido revelando el misterio de la unidad.

Por supuesto que a bucear en el océano de la unidad no se llega sin chapotear durante largo tiempo
en las charcas de la division. El agua que no corre se estanca, se pudre y huele mal; eso lo sabemos
todos. Pero también se pudre y huele mal toda vida que no fluye. Nuestra vida solo es digna de este
nombre si fluye, si estd en movimiento. Sea por cobardia o por pereza, sin embargo, o incluso por
inercia —aunque casi siempre es el miedo lo que mayormente nos paraliza—, todos tendemos a
quedarnos quietos y, todavia mas, a encastillarnos. Encastillarse no es solo quedarse quieto; es
dificultar cualquier movimiento futuro. Buscamos trabajos que nos aseguren, matrimonios que nos
aseguren, ideas firmes y claras, partidos conservadores, ritos que nos devuelvan una impresion de
continuidad... Buscamos viviendas protegidas, sistemas sanitarios bien cubiertos, inversiones de
minimo riesgo, ir sobre seguro... Y es asi como el rio de nuestra vida va encontrando obstaculos en
su curso, hasta que un dia, sin previo aviso, deja de fluir. Vivimos, si, pero muy a menudo estamos
muertos. Nos hemos sobrevivido a nosotros mismos: hay bio-logia, pero no bio-grafia.
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Gracias a mis sentadas de meditacion he descubierto que todo sin excepcion puede ser una aventura.
Escribir una novela, cultivar una amistad, hacer un viaje... es una aventura. Pero es que también dar
un paseo puede ser una aventura, y leer un cuento o prepararte la cena. En realidad, cualquier
jornada, aun la mas gris, es para quien sepa vivirla una aventura inconmensurable. Hacer la cama,



lavar los platos, ir a la compra, sacar al perro...: todo esto —y tantos otros quehaceres comunes— son
aventuras cotidianas, pero no por ello menos excitantes y hasta peligrosas. La meditacion que
practico apunta al caracter aventurero —que es tanto como decir insolito o milagroso— de lo
ordinario.

Lo que realmente mata al hombre es la rutina; lo que le salva es la creatividad, es decir, la
capacidad para vislumbrar y rescatar la novedad. Si se mira bien —y eso es en lo que educa la
meditacion todo es siempre nuevo y diferente. Absolutamente nada es ahora como hace un instante.
Participar de ese cambio continuo que llamamos «viday», ser uno con €l, esa es la unica promesa
sensata de felicidad.

Por esta razdn, para meditar no importa sentirse bien o mal, contento o triste, esperanzado o
desilusionado. Cualquier estado de animo que se tenga es el mejor estado de &nimo posible en ese
momento para hacer meditacion, y ello precisamente porque es el que se tiene. Gracias a la
meditacion se aprende a no querer ir a ningin lugar distinto a aquel en que se esta; se quiere estar en
el que se estd, pero plenamente. Para explorarlo. Para ver lo que da de si.

Para percatarse de que cualquier estado de animo, aun aquellos que nos parecen mas auténticos e
incuestionables, es fugaz basta verificar como nace y muere todo en nuestro interior con una pasmosa
facilidad. Hacer meditacion consiste precisamente en asistir cual espectador al nacimiento y muerte
de todo esto, en el escenario de nuestra conciencia. jAddnde va lo que muere?, me he preguntado una
y mil veces. ;De donde viene lo que nace en la mente? ;Qué hay entre la muerte de algo y el
nacimiento de otra cosa? Este es el espacio en el que siento que debo morar; este es el espacio del
que brota la sabiduria perenne.

Por las veces en que he atisbado algo de este espacio y en el que he habitado en €1, aunque solo sea
durante algunos segundos, puedo asegurar que la verdadera dicha es algo muy simple y que esta al
alcance de todos, de cualquiera. Solo hay que pararse, callar, escuchar y mirar; aunque pararse,
callar, escuchar y mirar —y eso es meditar— se nos haga hoy tan dificil y hayamos tenido que inventar
un método para algo tan elemental. Meditar no es dificil; lo dificil es querer meditar.

12

Ser consciente consiste en contemplar los pensamientos. La conciencia es la unidad consigo mismo.
Cuando soy consciente, vuelvo a mi casa; cuando pierdo la conciencia, me alejo, quién sabe adonde.
Todos los pensamientos e ideas nos alejan de nosotros mismos. Tu eres lo que queda cuando
desaparecen tus pensamientos. Claro que no creo que sea posible vivir sin pensamientos de alguna
clase. Porque los pensamientos —y esto no conviene olvidarlo— nunca logran calmarse del todo por
mucha meditacidon que se haga. Siempre sobrevienen, pero se sosiega nuestro apego a los mismos v,
con €l, su frecuencia e intensidad.

Diria mas atn: ni siquiera debe tomarse conciencia de lo que se piensa o hace, sino simplemente
pensarlo o hacerlo. Tomar conciencia ya supone una brecha en lo que hacemos o pensamos. El
secreto es vivir plenamente en lo que se tenga entre manos. Asi que, por extrafio que parezca,
ejercitar la conciencia es el modo para vivir placidamente sin ella: totalmente ahora, totalmente aqui.
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Pese a lo que acabo de escribir, reconozco que buena parte de mis sentadas las paso sofiando
despierto; también reconozco que eso de sonar me resulta, en general, bastante agradable. Pero no me
engafio: eso no es meditacion. Parece meditacion, pero no lo es. Porque no se trata de sofiar
despierto, sino de estar despierto. Soflar es escaparse, y para vivir no es preciso estar siempre
escapandose. La dificultad radica en que nuestros suefios nos gustan mucho, en que nos
emborrachamos con ellos. Vivimos ebrios de ideas e ideales, confundiendo vida y fantasia. Bajo su
apariencia prosaica, la vida, cualquier vida, es mucho mas hermosa e intensa que la mejor de las
fantasias. Mi compaifiera real, por ejemplo, es mucho mas hermosa que la idea maravillosa que yo
pueda hacerme de ella. Mi novela real es infinitamente mejor que cualquier novela imaginada, entre
otras cosas porque esa novela imaginada ni siquiera existe. Cuesta mucho aceptarlo, pero nada hay
tan pernicioso como un ideal y nada tan liberador como una realidad, sea la que sea.

Lo bueno de la meditacion es que, en virtud de mi ejercicio continuado, empecé a desechar de mi
vida todo lo quimérico y a quedarme exclusivamente con lo concreto. Como arte que es, la
meditacion ama la concrecion y refuta la abstraccion. Quien abandona la quimera de los suefios, entra
en la patria de la realidad. Y la realidad esta llena de olores y texturas, de colores y sabores que son
de verdad. Claro que la realidad puede ser torpe o excesiva, pero nunca defrauda. Los suefios, en
cambio, si que nos defraudan. Mas aln: la naturaleza del suefio, su esencia, es precisamente la
decepcion. El suefio siempre se escapa: es evanescente, inasible. La realidad, por el contrario, no
huye; somos nosotros quienes huimos de ella. Hacer meditacion es tirarse de cabeza a la realidad y
darse un bafio de ser.

El amor romantico, por ejemplificar lo que afirmo, suele ser muy falso: nadie vive mas engafiado
que un enamorado, y pocos sufren tanto como ¢l. El amor auténtico tiene poco que ver con el
enamoramiento, que hoy es el suefio por excelencia, el tinico mito que resta en Occidente. En el amor
auténtico no se espera nada del otro; en el romantico, si. Todavia mas: el amor romantico es,
esencialmente, la esperanza de que nuestra pareja nos dé la felicidad. Sobrecargamos al otro con
nuestras expectativas cuando nos enamoramos. Y tales son las expectativas que cargamos sobre el
ser amado que, al final, de ¢l, o de ella, no queda ya practicamente nada. El otro es entonces,
simplemente, una excusa, una pantalla de nuestras expectativas. Por eso suele pasarse tan
rapidamente del enamoramiento al odio o a la indiferencia, porque nadie puede colmar expectativas
tan monstruosas.

La exaltacion del amor romantico en nuestra sociedad ha causado y sigue causando insondables
pozos de desdicha. La actual mitificacion de la pareja es una perniciosa estupidez. Por supuesto que
creo en la posibilidad del amor de pareja, pero estoy convencido de que requiere de una
extraordinaria e infrecuente madurez. Ningin préjimo puede dar nunca esa seguridad radical que
buscamos; no puede ni debe darla. El ser amado no estd ahi para que uno no se pierda, sino para
perderse juntos; para vivir en compaiiia la liberadora aventura de la perdicion.

14



Como casi todo el mundo, también yo ando siempre persiguiendo lo que me agrada y rechazando lo
que me repele. Estoy un poco harto de vivir asi: atraido o repelido, corriendo en pos de algo o, por
el contrario, alejandome de ello todo lo posible. Una existencia que discurre tomando y repudiando
termina por resultar agotadora, y me pregunto si no seria posible vivir sin imponer a la vida nuestras
preferencias o aversiones. Es a esto precisamente a 1o que llama la meditacion: a no imponer a la
realidad mis propias filias o fobias, a permitir que esa realidad se exprese y que pueda yo
contemplarla sin las gafas de mis aversiones o afinidades. Se trata de tener el recepticulo que soy
cuanto mas limpio mejor, de modo que el agua que se vierta en ¢l pueda distinguirse en toda su
pureza. Seria estupendo ver algo sin pretensiones, gratuitamente, sin el prisma del para mi. Es
posible, hay gente que lo ha hecho. ;Por qué yo no?

Mas que uno con el mundo, lo que queremos es que el mundo se pliegue a nuestras apetencias. Nos
pasamos la vida manipulando cosas y personas para que nos complazcan. Esa constante violencia,
esa busqueda insaciable que no se detiene ni tan siquiera ante el mal ajeno, esa avidez compulsiva y
estructural es lo que nos destruye. No manipular, limitarse a ser lo que se ve, se oye o se toca: ahi
radica la dicha de la meditacion, o la dicha sin mas, para qué calificarla.

Me gusta 0 no me gusta: es asi como solemos dividir el mundo, exactamente como lo haria un nifio.
Esta clasificacion no solo resulta egocéntrica, sino radicalmente empobrecedora y, en Ultimo
término, injusta. Por difundido que esté vivir persiguiendo lo que nos agrada y rehuyendo lo que nos
desagrada, semejante estilo de vida hace de la vida algo agotador. Lo que nos disgusta tiene su
derecho a existir; lo que nos disgusta puede incluso convenirnos y, en este sentido, no parece
inteligente escapar de ello. Bajo una apariencia desagradable, lo que nos disgusta tiene una entrafia
necesaria. Por medio de la meditacion se pretende entrar en esa médula y, al menos, mojarse los
labios con su néctar.
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Todo puede servir para construirse o para destruirse y, en este sentido, cualquier cosa es digna de
meditacion. En virtud de mi fe en la potencia sanadora del silencio, al principio creia que casi todo
lo que no funcionaba en mi podria arreglarlo, antes o después, con las sentadas. Poco a poco fui
percibiendo que las sentadas apuntaban a lo que no son sentadas y que, por ello, cualquier cosa que
escuchase, observase o hiciese servia para cualificar mi meditacion y, en definitiva, para robustecer
mi caracter. Caminar estando atentos, por ejemplo, o lavarse los dientes estando atentos: percibir el
fluir del agua, su refrescante contacto en las manos, el modo en que cierro el grifo, el tejido de la
toalla... Cada sensacion, por minima que parezca, es digna de ser explorada. La iluminacion (es
decir, esa luz que ocasionalmente se enciende en nuestro interior, ayudandonos a comprender la vida)
se esconde en los hechos mas diminutos y puede advenir en cualquier momento y por cualquier
circunstancia. Vivir bien supone estar siempre en contacto con uno mismo, algo que solo fatiga
cuando se piensa intelectualmente y algo que, por contrapartida, descansa y hasta renueva cuando en
efecto se lleva a cabo.

Un escritor —y pongo ejemplos que me son afines— no es solo escritor cuando crea su obra, sino
siempre. Un buscador, un explorador de los abismos del interior, no lo es solo cuando se sienta a
meditar, sino siempre. La calidad de la meditacion se verifica en la vida misma, ese es el banco de



prueba. Por eso, ninguna meditacién deberia juzgarse por como nos hemos sentido en ella, sino por
los frutos que da. Mas atin: meditacion y vida deben tender a ser lo mismo. Medito para que mi vida
sea meditacion; vivo para que mi meditaciéon sea vida. No aspiro a contemplar, sino a ser
contemplativo, que es tanto como ser sin anhelar.
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La meditacidn posibilita esos vislumbres de lo real, fugaces pero indubitables, que ocasionalmente
se nos regalan: momentos en que captamos quiénes somos en realidad y para qué estamos en este
mundo. Esto lo captamos en contadas ocasiones en una intuicion inaprensible, no verbal. De pronto
se nos hace evidente que somos asi y, aunque no podamos argumentarlo, buscamos que esta intuicion
se repita para volver a ese ser primordial que verdaderamente somos y que, por las circunstancias,
por los ruidos, ha quedado empafiado o incluso olvidado. ;Qué ha pasado para que nos hayamos
perdido tanto?, me pregunto. ;Qué ha sucedido para que ya no nos reconozcamos en lo mas
genuinamente humano? ;Como es que desconozco lo que deberia serme familiar? Preguntas y
preguntas sobre el paraiso perdido. Pues bien, la respuesta a estas preguntas esta en el lugar en el que
nacen. Mientras el hombre tenga preguntas que hacerse, tiene todavia salvacion.

Para alcanzar estos vislumbres de lo real, no merece la pena esforzarse; mas que ayudar a
encontrar lo que se busca, el esfuerzo tiende a dificultarlo. No conviene resistirse, sino entregarse.
No empenarse, sino vivir en el abandono. Tanto el arte como la meditacion nacen siempre de la
entrega; nunca del esfuerzo. Y lo mismo sucede con el amor. El esfuerzo pone en funcionamiento la
voluntad y la razon; la entrega, en cambio, la libertad y la intuicion. Claro que bien podriamos
preguntarnos cémo puede uno entregarse sin esfuerzo. Los chinos tienen un concepto para eso: wu
wei, hacer no haciendo. Wu wei consiste en ponerse en disposicion para que algo pueda hacerse por
mediacion tuya, pero no hacerlo ti directamente, forzando su arranque, desarrollo o culminacion. Lo
unico necesario para esa entrega es estar ahi, para captar de este modo lo que aparezca, sea lo que
sea. La meditacion es algo asi como una rigurosa capacitacion para la entrega.

De manera que no hay que inventar nada, sino recibir lo que la vida ha inventado para nosotros; y
luego, eso si, darselo a los otros. Los grandes maestros son, y no hay aqui excepciones, grandes
receptores.
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Me gusta mucho hacer una pequefia inclinacidn ante el cojin o banquito sobre el que voy a sentarme a
meditar, asi como ante el pequefio altar que preside mi oratorio o sala de meditacion. Este gesto me
gusta porque con ¢l expreso mi respeto hacia el espacio en el que, por encima de cualquier otro,
trabajo en mi aventura interior. El respeto es para mi el primer signo del amor. Mediante los
frecuentes gassho o pequenias reverencias, tipicas de la practica budista, el zen educa en el respeto a
la realidad. Y la realidad no seria respetada si, en altimo término, no se considerara misteriosa. La
meditacion ayuda a comprender que todo es un misterio y que, por ello, todo es susceptible de



originar una actitud genuinamente religiosa. Para el hombre que medita —hoy lo veo asi—, no hay
distincion entre sagrado y profano.

Todas las postraciones caracteristicas del budismo zen pueden seguramente conducir a la
repeticion mecanica, esto es, a vaciar el gesto de su contenido, reduciéndolo a pura forma. Esta
degeneracion es lo que conocemos por rutina. Pero todas esas postraciones pueden conducir también
a la gran pregunta de quien se postra: jante qué o ante quién me postro yo de hecho en mi vida? O,
dicho de otro modo: ;qué o quién es verdaderamente mi Dios, y cudles son mis idolos?

Durante la meditacion puedo inclinarme reverentemente ante el banquito o el cojin, pero en mi vida
ordinaria no es raro que lo haga ante mi prestigio profesional, que cuido como la mas delicada de las
plantas; o ante la cuenta bancaria, cuyos movimientos controlo con reveladora frecuencia; o ante el
bienestar caracteristico de una vida acomodada, por el que no reparo en gastos. Entusiasmado con
mis postraciones rituales e ignorante de coémo las postraciones existenciales son las que de verdad
cuentan, en la meditacion he descubierto lo limitada y burda que resulta esta forma de conducirse. Yo
he chapoteado mucho en ese fango —lo admito—, y ;qué debia hacer? No juzgarme, eso resulta claro; y
mucho menos censurarme. No es en absoluto necesario juzgar, basta observar; la simple observaciéon
es ya eficaz para el cambio. En verdad, la capacidad de observacion, lo que Simone Weil 1lama
atencion, es la madre de todas las virtudes.
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Ganariamos mucho si en lugar de enjuiciar las cosas, las afrontdramos. Nuestras cabalas mentales no
solo nos hacen perder un tiempo muy precioso, sino que por su causa perdemos también la ocasion
para transformarnos. Porque hay cosas que si no se hacen en un determinado instante ya no pueden
hacerse, o no al menos como deberian ser hechas.

Personalmente estoy convencido de que mas de un ochenta por ciento de nuestra actividad mental —
y es probable que me haya quedado corto en esta proporcion— es totalmente irrelevante y
prescindible, mas aun, contraproducente. Es mucho mas saludable pensar menos y fiarse mas de la
intuicion, del primer impulso. Cuando reflexionamos solemos complicar las cosas, que suelen
presentarse nitidas y claras en un primer momento. Casi ninguna reflexion mueve a la accion; la
mayoria conduce a la paralisis. Es mas: reflexionamos para paralizarnos, para encontrar un motivo
que justifique nuestra inaccion. Pensamos mucho la vida, pero la vivimos poco. Ese es mi triste
balance.

Nada de esto significa que pensar sea malo; es bueno solo en su justa medida. Pensar es como
dormir, o comer: no debe hacerse en exceso so pena de embrutecernos. Al igual que nos sentamos a
la mesa para comer, y no comemos de cualquier manera y a todas horas, quiza también para pensar
deberiamos sentarnos y no hacerlo cuando al pensamiento le convenga o se le ocurra. El
pensamiento, como cualquiera actividad humana, debe ir precedido de un acto de la voluntad. Eso es
lo que lo hace humano. Tanto mas se piensa, tanto mas se debe meditar: esa es la regla. ;Que por
qué? Pues porque cuanto mas llenamos la cabeza de palabras, mayor es la necesidad que tenemos de
vaciarla para volver a dejarla limpia.
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Todo esto es muy dificil de compartir y, posiblemente, de entender, porque en Occidente vivimos en
un mundo demasiado intelectualizado. Para hacer frente a este intelectualismo generalizado y
exacerbado es preciso despertar al maestro interior que cada uno de nosotros llevamos dentro y, en
fin, dejarle hablar. Digo esto porque en el fondo todos somos mucho mas sabios de lo que creemos y
porque en ese fondo todos sabemos bien qué es lo que se espera de nosotros y qué debemos hacer. El
maestro interior no dice nada que no sepamos; nos recuerda lo que ya sabemos, nos pone ante la
evidencia para que sonriamos. A decir verdad, sobran todos los maestros del mundo: cada cual es ya
un cosmos entero de conocimiento y sabiduria.

Esa sonrisa a la que acabo de apuntar, indulgente y benévola, es infinitamente mas eficaz, de cara a
la propia transformacion, que cualquier censura o reprimenda. El nifio a quien una y otra vez se
descubre en su travesura, terminara por dejar de cometerla. Los malos habitos se derrocan en la
meditacion por pura observacion y mediante una amable sonrisa. Mirar y sonreir, esa es la clave
para la transformacion.

Sonreir al sufrimiento puede parecer excesivo. Pero lo cierto es que también la tristeza y la
desgracia estan ahi para nuestro crecimiento. El mal debe aceptarse, lo que significa ser capaces de
ver su lado bueno y, en definitiva, agradecerlo. Sabemos que hemos aceptado un sufrimiento cuando
hemos extraido algiin bien de ¢l y, en consecuencia, hemos dado las gracias por haberlo padecido.
No estoy diciendo que sonreir ante la adversidad sea lo mas espontaneo; pero es sin duda lo mas
inteligente y sensato. Y diré por qué. Reaccionar ante el dolor con animadversion es la manera de
convertirlo en sufrimiento. Sonreir ante ¢l, en cambio, es la forma de neutralizar su veneno. Nadie va
a discutir que el dolor resulta desagradable, pero aceptar lo desagradable y entregarse a ello sin
resistencia es el modo para que resulte menos desagradable. Lo que nos hace sufrir son nuestras
resistencias a la realidad.
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A cada instante tengo un dilema que resolver: o estoy aqui, donde de hecho estoy, 0 me voy a otra
parte. Siempre estoy deseando quedarme conmigo o partir y alejarme de mi. Desde que hago
meditacidn, elijo mads veces permanecer en casa, no huir. Perder la conciencia y viajar quién sabe
adonde tendrian que resultarme mucho mas fatigoso que mantenerme alerta; pero para mi no es asi
todavia: la atencion me parece un trabajo, y la distraccion, en cambio, un descanso. Todas estas
resistencias por mi parte son absurdas y tienen una causa muy clara: la necia creencia de que,
perdiendo mis fantasmas, terminaré por perderme yo. Pero mis fantasmas no soy yo; ellos son
precisamente 1o menos yo mismo que hay en mi.

Este descubrimiento me ha llevado afios de practica de meditacion. Pero hoy sé, y lo digo con tanto
orgullo como humildad, que conectar con el propio dolor y con el dolor del mundo es la tinica forma,
demostrable, para derrocar al principal de los idolos, que no es otro que el bienestar. Para lograr tal
conexion con el dolor es preciso hacer exactamente lo contrario a lo que nos han ensefiado: no
correr, sino parar; no esforzarse, sino abandonarse; no proponerse metas, sino simplemente estar ahi.



Tras todo lo dicho, bien cabe afirmar que el dolor es nuestro principal maestro. La leccion de la
realidad —que es la tnica digna de ser escuchada—no la aprendemos sin dolor. La meditacion no tiene
para mi nada que ver con un hipotético estado de placidez, como hay tantos que la entienden. Mas
bien se trata de un dejarse trabajar por el dolor, de un lidiar pacificamente con ¢€l. La meditacion es,
por ello, el arte de la rendicidn. En el combate que supone toda sentada, vence quien se rinde a la
realidad. S1 en el mundo se nos ensena a cerrarnos al dolor, en la meditacion se ensena a abrirnos a
¢l. La meditacion es una escuela de apertura a la realidad.

Por lo que acabo de escribir, no es de extraiar que la meditacion silenciosa y en quietud haya sido
acusada de sofisticado masoquismo; y es que se llega a un punto en que uno desea sentarse a diario
con la propia porcion de dolor: frecuentarlo, conocerlo, domesticarlo... Sin dejar de ser tal, el dolor
va cambiando de signo conforme se lo frecuenta. Y es asi como se aprende a estar con uno mismo.
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Resulta curioso constatar como aquello que deberia ser 1o mas elemental es para muchos de nosotros,
de hecho, tan costoso. Lo que urge aprender es que no somos dioses, que no podemos —ni debemos—
someter la vida a nuestros caprichos; que no es el mundo quien debe ajustarse a nuestros deseos, sino
nuestros deseos a las posibilidades que ofrece el mundo. Por todo ello, la meditacion es una escuela
de iniciacion a la vida adulta: un despertar a lo que somos.

A los seres humanos nos caracteriza un desmedido afan por poseer cosas, ideas, personas... jSomos
insaciables! Cuanto menos somos, mas queremos tener. La meditacion ensena, en cambio, que cuando
no se tiene nada, se dan mas oportunidades al ser. Es en la nada donde el ser brilla en todo su
esplendor. Por eso, conviene dejar de una vez por todas de desear cosas y de acumularlas; conviene
comenzar a abrir los regalos que la vida nos hace para, acto seguido, simplemente disfrutarlos. La
meditacion apacigua la maquina del deseo y estimula a gozar de lo que se tiene. Porque todo,
cualquier cosa, estd ahi para nuestro crecimiento y regocijo. Tanto mas deseemos y acumulemos,
tanto mas nos alejamos de la fuente de la dicha. jParate! jMira!, eso es lo que escucho en la
meditacion. Y si secundo estos imperativos y, efectivamente, me paro y miro, jah!, entonces surge el
milagro.

Casi nunca nos damos cuenta de que el problema que nos preocupa no suele ser nuestro problema
real. Tras el problema aparente esta siempre el problema auténtico, palpitante, intacto. Las
soluciones que damos a los problemas aparentes son siempre completamente inutiles, puesto que son
también aparentes. Es asi como vamos de falsos problemas en falsos problemas, y de falsas
soluciones en falsas soluciones. Destruimos la punta del iceberg y creemos que nos hemos liberado
del iceberg entero. ;Quieres conocer tu iceberg?, esa es la pregunta mas interesante. No es dificil:
basta dejar de revolverse entre las olas y ponerse a bucear. Basta tomar aire y meter la cabeza bajo
el agua. Una vez ahi, basta abrir los ojos y mirar.

Por grande que sea nuestro iceberg, cualquier iceberg, es solo agua. Basta una fuente de calor lo
suficientemente potente para que se vaya deshaciendo. El hielo siempre se deshace al calor. Tardara
mucho tiempo si el iceberg es voluminoso, pero se deshara si mantenemos activa y cercana esa fuente
de calor. Lo unico que hace falta es cierta curiosidad por conocer el propio iceberg. Cuanto mas se
observa uno a si mismo, mas se desmorona lo que creemos ser y menos sabemos quiénes somos. Hay



que mantenerse en esa ignorancia, soportarla, hacerse amigo de ella, aceptar que estamos perdidos y
que hemos estado vagando sin rumbo. Posiblemente hemos perdido el tiempo, la vida incluso, pero
esas pérdidas nos han conducido hasta donde ahora estamos, a punto de sentarnos a meditar. Hacer
meditacion es colocarse justamente en ese preciso instante: has sido un vagabundo, pero puedes
convertirte en un peregrino. jQuieres?
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Despertar es descubrir que estamos en una carcel. Pero despertar es también descubrir que esa carcel
no tiene barrotes y que, en rigor, no es propiamente una carcel. ;Por qué he vivido encerrado en una
carcel que no es tal?, comenzamos entonces a preguntarnos. Y vamos a la puerta. Y salimos. Hacer
meditacidon es ese momento en el que salimos. Es descubrir que la puerta nunca ha estado cerrada,
que eres tu quien la ha cerrado con doble vuelta de llave. Esa puerta no es tal, te la has inventado.
«La puerta sin puerta» es una expresion tipicamente zen que me hace pensar en que buena parte de lo
que vivimos es puramente ilusorio: el amor sin amor, la amistad sin amistad, el arte sin arte, la
religion sin religion...

De modo que deja ya de mirar esa puerta que has creado, levantate y abrela. Mejor atn: levantate y
date cuenta de que ahi nunca ha habido puerta alguna. En buena medida podemos hacer lo que
queremos y, si no lo hacemos, es precisamente porque no entendemos o no queremos entender algo
tan elemental.

Conviene estudiar muy despacio el material del que estan hechos los barrotes con los que
construimos nuestras carceles. Y hay que estudiar también el proceso por el que se construyen esos
barrotes. Es asi, por medio de este estudio, como se posibilita ese chispazo o intuicidén gracias a la
que uno se libera. Para vivir en la realidad, debemos demoler los suefios que nos han encarcelado.
Nuestros suefios no son por lo general verdaderamente nuestros: los tomamos prestados, los
fabricamos con un material poco fiable. Investiguemos o no en nuestras vidas, casi todos los suefios
terminaran por desmoronarse precisamente porque no son nuestros.
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En realidad, no hay ningtin problema en absoluto. No tenemos —ni mucho menos somos— un problema.
Los problemas nos gustan porque nos dan la impresion de que gracias a ellos podremos ser. El
verdadero problema son nuestros falsos problemas. Podemos ser dichosos; en el fondo, no podemos
por menos de serlo. Hemos creido que nuestros problemas éramos nosotros, por €so nos cuesta tanto
abandonarlos. Tememos perdernos, pero es que debemos perdernos. Cuando no nos agarramos a
nada, volamos.

Todo problema no es a fin de cuentas mas que una idea que yo tengo sobre determinadas
situaciones. La situacion —sea cual sea— no es el problema, sino que el problema es mi idea sobre la
misma. En cuanto abandono la idea, el problema desaparece. Basta no tener ideas sobre las cosas o
situaciones para vivir completamente dichoso. La formula es tomar las cosas como son, no como nos



gustaria que fueran. No hay que nadar en contra de la corriente de la vida, sino a su favor. Ni siquiera
hay que nadar. Basta abrirse de brazos y dejarse llevar. Cualquier orilla a la que esa corriente te
lleve es buena para ti: eso es la fe. Tu eres tu principal obstaculo. Deja ya de obstaculizarte. Quitate
de en medio todo lo que puedas y, sencillamente, empezaras a descubrir el mundo.
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Si por un momento considerdsemos que todas las dificultades que nos toca atravesar en esta etapa de
nuestra vida son oportunidades que el destino —ese amigo— nos ofrece para crecer, ;no se veria
entonces todo de otra forma? Ese colega que ha hablado mal de ti, por ejemplo; o ese trabajo
pendiente que debia estar listo desde hace ya meses; o esa cita con el médico que pospones una y
otra vez... No seria raro que te identificaras con alguno de estos ejemplos: los seres humanos nos
parecemos, todos sufrimos por lo mismo. Pues todo esto, que en primera instancia se revela como
problema, a la luz de la meditacion comienza a verse como una oportunidad. A ese colega
maldiciente ha llegado la hora de ponerle en su sitio; esa tarea pendiente ha resultado mucho mas
llevadera de lo que imaginabas; el médico te ha descubierto otra enfermedad que ahora puedes
prevenir... En pocas palabras, los grandes escollos de la vida son lo que mayormente nos hacen
crecer. jDeberiamos estar agradecidos por tener tantos conflictos!

Podemos tomar lo que la vida nos ofrece como obstaculos, pero es mas razonable, mas saludable,
tomarlo como oportunidades para avanzar. En cuanto damos la bienvenida al sufrimiento, este se
desvanece, pierde su veneno y se convierte en algo mucho mas puro, mas inocuo y, al tiempo, mas
intenso. Es siempre mas inteligente afrontar directamente un problema o un peligro que esconderse o
huir de ¢€l. Si en nuestra vida hay algo que asoma la cabeza, sea lo que sea, 1o mejor es ponerle cara
lo antes posible, para saber con quién o qué tenemos que vérnoslas.

Siempre pensamos que el problema estd fuera: la culpa la tiene mi jefe, mi pareja, la situacion
econdmica del pais... Atribuimos nuestra falta de fe a la mediocridad de los representantes
religiosos; el mal funcionamiento de nuestro barrio o ciudad al egoismo y charlataneria de los
politicos; el fracaso de nuestro matrimonio a una tercera persona que se interpuso en nuestro
camino... Es increible la habilidad que tenemos para culpar a nuestro trabajo de nuestra falta de
creatividad, a nuestros padres de un mal rasgo de caracter, a nuestros hijos de nuestra renuncia a toda
aspiracion personal. A ese dedo que apunta a los demas, la meditacion le da la vuelta hasta que nos
apunta a nosotros. Ese dedo acusador resulta incomodo, reconozcamoslo. Pero lo cierto es que todo,
absolutamente todo, depende en una medida enorme de nosotros. Por eso la meditacion de la que aqui
estoy escribiendo, en la medida en que se profundiza, exige cada vez una mayor madurez, es decir,
capacidad de asumir las propias responsabilidades. Iniciarse en la meditacion supone haber llegado
a un punto en el que ya no te consientes apuntar a las circunstancias o culpar a los demas. Cuando
estés en ese punto es cuando debes sentarte a meditar.
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Es maravilloso constatar como conseguimos grandes cambios en la quietud mas absoluta. Porque no
es solo que el silencio sea curativo, también lo es la quietud. Ante todo hay que decir que el silencio
en quietud es muy diferente al silencio en movimiento. Estd demostrado cientificamente que los ojos
que no se mueven propician en el sujeto una concentracion mayor que si se tienen en movimiento. Al
moverse es muy facil, casi inevitable, estar fuera de nosotros. La quietud, por contrapartida, invita a
la interiorizacion. Es necesario pasar por la quietud para adiestrarse en el dominio de si, sin el que
no puede hablarse de verdadera libertad.

Esta tarea nos resulta tan ardua a causa de la exaltada y desproporcionada imagen que solemos
tener de nosotros mismos. La inmadurez o el infantilismo de algunos adultos no son mas que pérdida
del sentido de la proporcion. En la meditacion colocamos cada cosa en su sitio y descubrimos cual
es nuestro lugar: un lugar que, seguramente, se desdefio y tachd de despreciable antes de la practica
del silencio en quietud; pero un lugar también que, una vez visitado, ya no se quiere abandonar.

Esa vulnerabilidad que nos caracteriza a los humanos, y que yo tanto me esforceé por esconder al
mundo antes de empezar a meditar, comencé a mostrarla discretamente desde que descubri el poder
de la meditacion. Esta pudorosa exposicion de mis flaquezas se ha revelado como un modo muy
eficaz para hacer frente al culto a la propia imagen en que habia vivido hasta entonces. Hablar de la
propia vulnerabilidad, mostrarla, es la unica forma que consiente que los demas nos conozcan
verdaderamente y, en consecuencia, que puedan querernos.

De un modo u otro, al meditar se trabaja con el material de la propia vulnerabilidad. Y uno siempre
tiene la impresion de estar comenzando desde cero: la propia casa no parece construirse nunca; cree
uno estar permanentemente reforzando los cimientos. En la meditacion no hay, al menos en
apariencia, un desplazamiento significativo de un lugar a otro; hay mas bien una suerte de instalacion
en un no-lugar. Ese no-lugar es el ahora, el instante es la instancia.
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El poderoso atractivo que ejerce en los humanos la sexualidad se cifra, precisamente, en el poder del
ahora. Los amantes mas consumados estdn uno en el otro en ese presente eterno en que sus Cuerpos y
almas se entregan. La experiencia erdtica puede ser tan intensa que no permite fugas al pasado ni al
futuro: ese es su encanto, su atractivo. Como también ese es el encanto de la auténtica meditacion y
de cualquier actividad que se realice de forma totalmente entregada.

Cuando nos entregamos completamente a lo que hacemos, nada nos resulta gravoso y todo nos
parece ligero. El gravamen se deja sentir cuando la entrega cede. Cualquier actividad realizada
concentradamente es fuente de una dicha indescriptible. La creacion artistica, por ejemplo, es buena
si produce alegria. En este sentido, no es en absoluto cierto que haya que esforzarse o disciplinarse
para escribir un libro. El libro se escribe solo, el cuadro se pinta solo, y el escritor o el pintor estan
ahi, ante su lienzo o cuaderno en blanco, mientras esto sucede. La virtud del escritor radica
unicamente en estar ahi cuando el libro se escribe, eso es todo.
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Tras mucho pensarlo, he concluido que 1o que mas me gusta de meditar es que resulta un espacio —un
tiempo— no dramatico. A quien no medita le gusta, por lo general, vivir con emociones; a quien
medita, en cambio, sin ellas. Al meditar se descubre que a la vida no hay que afiadirle nada para que
sea vida y, todavia mas, que todo lo que le afiadimos la desvitaliza.

Lamentablemente, todos solemos estar demasiado enamorados del drama. En cuanto nos
percibimos como seres no dramaticos, jnos aburrimos de nosotros mismos! Nos inventamos los
problemas y las dificultades para sazonar nuestra biografia, que sin esas trabas nos parece plana y
gris. Descubrir que uno no puede realizar determinada tarea, por ejemplo, no tiene por qué ser un
problema; puede ser una liberacion. La convalecencia que comporta una enfermedad bien puede ser
vivida como una merecida temporada de vacacion. La ruptura de un matrimonio puede ser el primer
paso para un matrimonio mejor. Dicho mas sencillamente: la amargura o dulzura de la que hagamos
gala no depende de la realidad —el matrimonio, la tarea o la enfermedad—, sino de nosotros, solo de
nosotros. Gracias a la meditacion he descubierto que ninguna carga es mia si no me la echo a los
hombros.
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Hay gente que no consigue realizar nada de lo que acabo de exponer ni aun cuando se lo propone.
Otros, en cambio, lo llevan a cabo con extrema facilidad. En la meditacion no hay facilidad o
dificultad objetivas; todo depende de las resistencias de cada cual. Meditar es, fundamentalmente,
sentarse en silencio, y sentarse en silencio es, fundamentalmente, observar los movimientos de la
propia mente. Observar la mente es el camino. ;Por qué? Porque mientras se observa, la mente no
piensa. Asi que fortalecer al observador es el modo para acabar con la tirania de la mente, que es la
que marca la distancia entre el mundo y yo.

Ademas de observar la mente, hay otro camino: hacerse uno con la respiracion en primer lugar vy,
después, hacerse uno con lo que se llama koan. Un koan es una suerte de acertijo con el que los
monjes budistas trabajan durante su meditacion, pero no de cara a resolverlo, sino a disolverse en €l.
A mi me gusta decir que un koan es algo asi como una luz en el camino, un mojon gracias al cual
sabes donde estds y adonde te diriges. El caso es que ya sea por el camino del vaciamiento al que
conduce la pura observacion, ya sea por el del estrechamiento al que lleva el trabajo con el koan, se
va llegando a la union con el propio ser o, lo que es igual, a los esponsales con uno mismo.

Sentandome y observandome he posibilitado esos chispazos o intuiciones que me han descubierto
quién soy mucho mas que reflexionando sobre mi personalidad por la trillada via del analisis.
Cuando me siento y me observo, no pasa por lo general mucho tiempo hasta que me descubro en otro
lugar: me he escapado de mi y debo regresar. Al cabo, me vuelvo a descubrir fuera, generalmente
fantaseando —soy un tipo muy fantasioso—; o elucubrando —soy también bastante especulativo—; o
preocupado por algo que me acecha en el futuro —como a casi todos los seres humanos, me angustian
algunas cosas—. Yo medito exactamente como vivo: con miedos, con imagenes, con conceptos. Habra
quien medite y vea sobre todo su pasado: seran los nostalgicos; o quien medite y mas que nada vea a
su pareja: seran los enamorados; o quien sea victima de un monton de estimulos sin orden ni
concierto: los dispersos. Nadie se sienta a meditar con lo que no es.

Pero no basta sentarse en silencio, hay que observar lo que sucede dentro: esas son las reglas del



juego. Cuanto mas observas, mas aceptas: es una ley matematica, aunque familiarizarte con ella
podrd costar mas o menos. Al sentarse en silencio se obtiene un espejo de la propia vida vy, al
tiempo, un modo para mejorarla. La observacidn, la contemplacion, es efectiva. Mirar algo no lo
cambia, pero nos cambia a nosotros. El cambio es, por tanto, el mejor baremo de la vitalidad de una
vida. Pero el cambio, y esto es lo capital, puede vivirse de forma no dramatica.
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Es habitual que prolonguemos y agrandemos nuestros sentimientos para sentir que estamos vivos, que
nos pasan cosas y que nuestra vida es digna de contarse. Por supuesto que la vida es siempre una
interpelacion y que todos somos tocados por ella; pero ;cuantas de nuestras reacciones son auténticas
reacciones a la interpelacion de la vida y cuantas, en cambio, son simples decisiones mentales que
han tomado la interpelacion como excusa, pero que la han dejado, definitivamente, muy atras? En mi
opinidn, nos inventamos nuestros estados de dnimo en una gran medida. Somos responsables de
nuestro estar bien o mal. Esas prolongaciones artificiales de las emociones pueden controlarse y
hasta abortarse gracias a la meditacion, cuyo propdsito real, tal y como yo lo entiendo, es ensefiar a
vivir la vida real, no la ficticia.

(Las emociones? No son mas que la combinacion de determinadas sensaciones corporales con
determinados pensamientos. (El estado animico? Una emocién mas o menos prolongada. Las
emociones y estados animicos tienen su propio funcionamiento, pero, si nos lo proponemos, nosotros
somos infinitamente mas poderosos que ellos. Podemos no secundar una emocion; podemos hacer
frente a un estado de &nimo. Podemos crear el estado de animo que deseemos. Podemos escoger qué
papel representar en la funcion o, incluso, no representar ninguno y asistir a ella cual espectadores.
La funcion puede continuar y nosotros marcharnos, o terminar y nosotros quedarnos. El potencial de
nuestra soberania es sobrecogedor.
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Desde esta perspectiva podria definir la meditacion como el método espiritual (y cuando digo
«espiritual» me refiero a busqueda interior) para desenmascarar las falsas ilusiones. Buena parte de
nuestra energia la derrochamos en expectativas ilusorias: fantasmas que se desvanecen en cuanto los
tocamos. Lo 1lusorio es siempre producto de la mente, a la que gusta distraer al hombre con engafios,
llevarle a un campo de batalla donde no hay guerreros, solo humo, y aturdirlo hasta dejarle sin
capacidad de reaccion.

Quienes nos dedicamos a la literatura tenemos muy claro que lo que brota de la mente esta muerto y
que vive, en cambio, lo que brota de un fondo misterioso al que, a falta de un nombre mejor, llamaré
yo auténtico. Este fondo misterioso —el yo auténtico, no el pequefio yo— es el espacio que se intenta
frecuentar durante la meditacion. Ese fondo misterioso es como un escenario vacio. Justo porque esta
vacio, las cosas que entran en ¢l pueden distinguirse. Meditar es apartar de ese escenario las
marionetas que se descubren ilusorias para poder distinguir lo que ahi llegue a irrumpir. Entre tantas



marionetas ilusorias, habitualmente no distinguimos qué es real. Por eso, la tarea de quien se sienta a
meditar es, fundamentalmente, de limpieza interior. Nos asusta el escenario vacio; nos da la
impresion de que nos aburriremos en esa desolacion. Pero ese vacio es nuestra identidad mas
radical, pues no es otra cosa que pura capacidad de acogida.
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He llegado a estas convicciones mediante la Unica pregunta necesaria: jquién soy yo? Al intentar
responder, me percaté de que cualquier atributo que pusiera a ese «yo soy», cualquiera, pasaba a ser,
bien mirado, escandalosamente falso. Porque yo podia decir, por ejemplo, «soy Pablo d'Orsy; pero
lo cierto es que también seria quien soy si sustituyera mi nombre por otro. De igual modo, podia
decir «soy escritor»; pero, entonces, ;significaria eso que yo no seria quien de hecho soy si no
escribiera? O, «soy cristiano», en cuyo caso, /jdejaria de ser yo mismo si renegase de mi fe?
Cualquier atributo que se ponga al yo, aun el mas sublime, resulta radicalmente insuficiente. La mejor
definicion de mi a la que hasta ahora he llegado es «yo soy». Simplemente. Hacer meditacion es
recrearse y holgar en este «yo soy».

Esta holganza o recreacidn, si procede por los cauces oportunos, produce el mejor de los
propdsitos posibles: aliviar el sufrimiento del mundo. Uno se sienta a meditar con sus miserias para,
gracias a un proceso de expiacion interna, llegar a ese «yo soy». Y uno se sienta con el «yo soy» para
alimentar la compasion. Pero no es sencillo llegar a este punto, puesto que nunca terminamos de
purgar.

Todo el mundo parece sediento de alguna cosa, y casi todos van corriendo de aqui para alla
buscando encontrarla y saciarse con ella. En la meditacion se reconoce que yo soy sed, no solamente
que tengo sed; y se procura acabar con esas locas carreras o, al menos, ralentizar el paso. El agua
estd en la sed. Es preciso entrar en el propio pozo. Esta profundizacién nada tiene que ver con la
técnica psicoanalitica del recuerdo, ni con la llamada composicion de lugar, un método tan querido
por la tradicion ignaciana. ;Qué entonces?
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Entrar en el propio pozo supone vivir un largo proceso de decepcion, y ello porque todo sin
excepcion, una vez conseguido, nos decepciona de un modo u otro. Nos decepciona la obra de arte
que creamos, por intenso que haya podido ser el proceso de creacion o hermoso el resultado final.
Nos decepciona la mujer o el hombre con quien nos casamos, porque al final no resultdé ser como
creimos. Nos decepciona la casa que hemos construido, las vacaciones que proyectamos, el hijo que
tuvimos y que no se ajusta a lo que esperabamos de ¢él. Nos decepciona, en fin, la comunidad en la
que vivimos, el Dios en quien creemos, que no atiende a nuestros reclamos, y hasta nosotros mismos,
que tan prometedores éramos en nuestra juventud y que, bien mirado, tan poco hemos logrado llevar a
término. Todo esto, y tantas otras cosas mas, nos decepciona porque no se ajusta a la idea que nos
habiamos hecho. El problema radica, por tanto, en esa idea que nos habiamos hecho. Lo que



decepciona, en consecuencia, son las ideas. El descubrimiento de la desilusion es nuestro principal
maestro. Todo lo que me desilusiona es mi amigo.

Cuando dejas de esperar que tu pareja se ajuste al patrén o 1idea que te has hecho de ella, dejas de
sufrir por su causa. Cuando dejas de esperar que la obra que estas realizando se ajuste al patron o
idea que te has hecho de ella, dejas de sufrir por este motivo. La vida se nos va en el esfuerzo por
ajustarla a nuestras ideas y apetencias. Y esto sucede incluso después de una prolongada practica de
meditacion.

No hay que dar falsas esperanzas a nadie; es un flaco favor. Hay que entrar en la raiz de la
desilusion, que no es otra que la perniciosa fabricacion de una ilusion. La mejor ayuda que podemos
prestarle a alguien es acompanarle en el proceso de desilusion que todo el mundo sufre de una
manera u otra y casi constantemente. Ayudar a alguien es hacerle ver que sus esfuerzos estan
seguramente desencaminados. Decirle: «Sufres porque te das de bruces contra un muro. Pero te das
contra un muro porque no es por ahi por donde debes pasar». No deberiamos chocar contra la
mayoria de los muros contra los que de hecho chocamos. Esos muros no deberian estar ahi, no
deberiamos haberlos construido.
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Siempre estamos buscando soluciones. Nunca aprendemos que no hay solucién. Nuestras soluciones
son solo parches, y asi vamos por la vida: de parche en parche. Pero si no hay solucion, en buena
logica es que tampoco hay problema. O que el problema y la solucién son la misma y unica cosa. Por
eso, lo mejor que se puede hacer cuando se tiene un problema es vivirlo.

Nos batimos en duelos que no son los nuestros. Naufragamos en mares por los que nunca
deberiamos haber navegado. Vivimos vidas que no son las nuestras, y por €so morimos
desconcertados. Lo triste no es morir, sino hacerlo sin haber vivido. Quien verdaderamente ha
vivido, siempre esta dispuesto a morir; sabe que ha cumplido su mision.

Todas nuestras ideas deben morir, para que por fin reine la vida. Y todas quiere decir todas,
también la idea que podamos habernos hecho de la meditacion. Yo, por ejemplo, empecé a meditar
para mejorar mi vida; ahora medito sencillamente para vivirla. Si lo pienso bien, nunca vivo tanto
como cuando me siento a meditar. Porque no es que viva mas cuando medito, pero si mas
conscientemente, y la conciencia —como ya he dicho— no es otra cosa que el contacto con uno mismo.

Asi que meditar es para mi estar conmigo, mientras que cuando no medito no s¢ en verdad donde
estoy. No se trata fundamentalmente de ser mas felizmo mejor —lo que viene por anadidura—, sino de
ser quien eres. Estds bien con lo que eres, eso es lo que se debe comprender. Ver que estis bien
como estas, eso es despertar.

La dicha no es ausencia de desdicha, sino conciencia de la misma. En cuanto arrojamos luz sobre
nuestra desdicha, esta pierde buena parte de su mordiente. La desdicha es poderosa y hace estragos si
somos inconscientes de su causa y de sus ramificaciones. El dolor deja de ser tan doloroso cuando te
acostumbras a ¢l. No sé bien como he llegado a semejante hallazgo. Como tampoco sé como es que
he logrado ser tan perseverante en mi practica diaria de meditacion, a la que soy tan fiel desde hace
algo mas de un quinquenio como lo soy a la practica de la escritura desde hace, aproximadamente, un
par de décadas.



Al principio me preocupaba mucho cuando, por algiin motivo, dejaba de meditar algunos dias. Con
el tiempo me di cuenta de que siempre volvia al silencio, que habia algo en ¢l que me llamaba. En la
meditacion hay algo que, una vez que se ha apoderado de ti, es dificil de erradicar. También es
dificil saber con precision de qué se trata. Es como si hubiéramos nacido para estar sentados en
silencio; o como si hubiéramos nacido para acompanar la propia respiracion, o para repetir
incesante y lentamente una jaculatoria, en la esperanza de llegar algin dia a disolvernos en ella.

El silencio es una llamada, pero no una llamada personal —como decimos los cristianos que hemos
sentido haber sido elegidos para una singular vocacion—, sino una llamada puramente impersonal: el
imperativo a entrar no se sabe donde, la invitacion a despojarse de todo lo que no sea sustancial, en
la creencia de que desnudos nos encontraremos mejor a nosotros mismos. Algo o alguien dice dentro
del hombre: enmudece, escucha. Uno nunca puede estar seguro de haber oido realmente esa voz, pero
si de hecho enmudece y escucha con regularidad es que probablemente la ha oido. De no ser asi, no
encontrariamos las fuerzas para enmudecer y escuchar.
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La promesa de la meditacidn es la mas misteriosa de cuantas conozco, pues no e€s una promesa a nada
en particular: ni a la gloria, ni al poder, ni al placer... Quiza sea una promesa a la unidad, o a una
especie de costosa serenidad, o a la lucidez, o... jpalabras!

El silencio crea cierta adiccion. Tiene una primera fase, primerisima, de encantamiento. «jQué paz!
iQue bien se esta!», nos decimos. O: «jPor fin silencio!». Pero bastan pocos minutos, o en el mejor
de los casos horas, para que esa agradable sensacion se disipe y el silencio muestre su cara mas
arida: el desierto.

Aquello que uno tiene que recapitular o decirse puede ventilarse en la mayoria de los casos en un
tiempo relativamente breve. Pero lo que menos importa de la experiencia del desierto es lo que
nosotros creemos tener que decirnos; importa, por contrapartida, lo que el silencio quiere decirnos a
nuestro pesar. Asi como el espectador a quien disgusta un espectaculo puede abandonar su butaca y,
sencillamente, marcharse, el verdadero hombre de meditacion permanece en su puesto aun cuando la
pelicula que se proyecta en su interior no le agrade en absoluto. Sobre todo entonces debe
permanecer.

Somos tan misteriosos que llega el momento en que hasta eso que nos disgusta llega a entretenernos
y divertirnos. Sin quitar su caracter doloroso y frustrante, esa molesta pelicula interior también puede
considerarse divertida bajo cierto punto de vista. Resulta divertido comprobar como luchamos por
convertirnos en nosotros mismos. ;Divertido? Pues si. Verse de verdad a uno mismo es realmente
fascinante y divertido. Al fin y al cabo por eso vamos al cine o leemos novelas: para que nos cuenten
coOmo somos, para identificarnos con el protagonista.

O eres consciente de tus enfados, de tus nervios, de tus preocupaciones..., o los nervios, la
preocupacion o el enfado te dominaran. Es asi de sencillo: si no piensas en ellos, ellos pensaran por
tt y te llevaran donde no quieres. Preguntate por qué estds enfadado, de donde ha brotado tu
preocupacion, como es que has empezado a estar nervioso... Comprobaras que esa indagacion resulta
curiosisima y hasta divertida. Ser 1o que uno es ha pasado a convertirse en el maximo desafio.
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La practica de la meditacion a la que me estoy refiriendo puede seguramente resumirse en saber estar
aqui y ahora. No otro lugar, no otro tiempo. Esto significa que se trata de una practica de re-
unificacion, de re-union. Queremos estar con nosotros: nuestra inconsciencia habitual lo rehuye, pero
nuestra conciencia mas honda lo sabe.

Cuesta mucho bajar a esas profundidades donde late esta sabiduria; la mayoria de las personas que
conozco no frecuenta esta zona de su ser jamas. Hasta ignoran que exista algo asi. También hay quien
se mofa de quienes hablamos en estos términos. Estos ultimos son, por lo general, ratas de biblioteca;
solo han leido, no han vivido, piensan que el mundo cabe en una categoria mental.

La meditacion en silencio y quietud es el camino mas directo y radical hacia el propio interior (no
recurre a la imaginacion o a la muasica, por poner un par de ejemplos, como sucede en otras vias), y
eso requiere un temple de soldado y una firme determinacion. No es excepcional que quien se decida
por una meditacion tan dura y seca como aquella de la que estoy hablando haya pasado por otras
muchas disciplinas espirituales de blisqueda interior; y tampoco es excepcional, segun he podido
constatar, que muchos salgan espantados tras las primeras sentadas. ;Por qué? Porque se trata de algo
muy fisico y muy sobrio.

Es cierto que son muchos los intelectuales que, sin haberse sentado a meditar ni una sola vez, se
han sentido atraidos por el silencio; pero tal fascinacidn, si no va acompanada por la practica, sirve
de muy poco. En la meditacion silenciosa y en quietud no hay adornos ni florituras: basta una
habitacion que no esté demasiado caldeada ni demasiado fria; basta un banquito o un cojin para
sentarse y una esterilla; acaso incienso muy suave, o incluso un pequeiio altar con una vela
encendida... Todo esta al servicio del recogimiento, todo invita a la interiorizacion.
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Para sentarse a meditar hace falta una extraordinaria humildad, es decir, un estar dispuesto a dejar
los ideales y las ideas y a tocar la realidad. Meditar ayuda a no tomarse a si mismo tan en serio (una
escuela de sana auto-relativizacion) y exige mucha paciencia, constancia y determinacion. Tanta mas
paciencia, constancia y determinacion se adquiriran cuanto mas nos sentemos a meditar. De ahi la
importancia de encontrar un grupo con el que, regularmente, sentarse a meditar.

Aunque uno esté a solas y en silencio ante el misterio, es bueno saber que a tu lado hay otros —
también silenciosos y solitarios— ante el mismo misterio. Quienes meditamos solemos ser pajaros
solitarios. Habré otros pajaros en la bandada, pero cada cual seguird su propio ritmo. De hecho,
entre los Buscadores de la Montaiia, que es el nombre del grupo con el que me siento ocasionalmente
a meditar, nos cuidamos mucho de evitar la comparacion entre unos y otros, que es siempre lo que
destruye cualquier agrupacion humana. A mi modo de ver, estos buscadores con quienes me reuno
son mas una congregacion de solitarios que una comunidad. Pero una congregacion que estimula la
propia practica, y no solo por la energia que los meditadores generan, sino porque, estimulado por el
ejemplo ajeno, se tiende a ser mas exigente con uno mismo. Tener un grupo de compafieros con
quienes reunirse a meditar es un gran tesoro, y tener un maestro o acompafiante ante quien exponer las



propias dudas y temores es muy recomendable para avanzar en esta via.
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Puedes ostentar importantes cargos o ninguno, ser letrado o analfabeto, haber tenido miles de
experiencias o muy pocas, venir de largos viajes o de un pueblo pequeio y desconocido.: nada de
eso es una condicion y mucho menos un impedimento para poder meditar. No importa cual haya sido
tu pasado. No cuenta el equipaje que lleves contigo, sino ti, solo ti, todo lo demas es indiferente o,
incluso, puede llegar a estorbar.

El respeto que siento hacia quien considero mi maestro es maximo, y no solo por las luminosas
palabras que siempre me ha brindado, sino por su increible sentido del humor. Elmar Salmann, asi se
llama, se rie de todo, pero fundamentalmente de si mismo. Acostumbrados como estamos a
encararnos con gente infinitamente preocupada por su imagen y reputacion, resulta poco menos que
inaudito encontrarnos ante alguien a quien resulta indiferente lo que pienses o dejes de pensar de él.
Esto maravilla por su rareza, pero sobre todo por la soberania que comporta. Atrae porque es a lo
que todos estamos llamados: al olvido de si.

Entre todas las cosas que se interponen entre nosotros y la realidad, entre todas esas cosas que nos
impiden vivir porque actian como filtros deformadores, la mas dura de erradicar es lo que en el
budismo zen se conoce como ego. Tanto Salmann, que ademas de monje benedictino es un auténtico
sabio, como los tres maestros zen con quienes, en mayor o menor medida, he estado relacionado
(Carmen Monske, Anton Tenkei y Pedro Vidal) han presentado a su ego una batalla sin cuartel.
Constatarlo, comprobar cémo lo han domefiado sin por ello perder su caracter, es aleccionador.
Todos ellos se mueven con resolucion y dicen sencillamente lo que tienen en el corazon y en la
cabeza, sin que parezca que les preocupe la repercusion o impresion que puedan provocar. En sus
palabras no hay mas que las palabras que han proferido. No hay una intencidn ulterior. No hay que
profundizar en lo que dicen, no hay que desentrafiarlo o interpretarlo. Simplemente hay que tomarlo
tal cual, si se desea; o dejarlo de lado si no son las palabras oportunas para ti en ese momento.

En todo esto que escribo a propodsito de estos maestros, pero en particular de quien considero el
mio, no hay ninguna mitificacién. Siendo como es, sin estrategia de ninguna clase, Salmann pone a las
claras que yo no soy aun quien verdaderamente soy, sino todavia alguien demasiado artificioso e
innecesariamente complejo. Sin embargo, nunca he salido avergonzado de mi tras haber mantenido
con ¢l una conversacion. Diria mas bien que salgo rejuvenecido. Diria que el simple hecho de
colocarse ante una persona auténtica rejuvenece.

Nuestros coloquios o entrevistas nunca han transcurrido en términos éticos o morales —como es
bastante habitual en el catolicismo—, sino puramente fenoménicos, por asi decir: constatamos hechos
y, como maximo, ¢l me brinda una posible hermenéutica de los mismos: algo asi como pistas para
trabajar o un horizonte al que tender. Salmann siempre me ha brindado amigos para el camino
(autores y libros en cuya estela situarse para enganchar con sus intuiciones y beber de su manantial);
un mapa, sencillo pero coherente con el que orientarme en ese territorio tan resbaladizo e
inexplorado que es el alma; y, en fin, algo asi como la apertura de un enorme panorama gracias al
cual puede uno volver a respirar y a emocionarse ante la plenitud de lo que tiene delante. Cuando
estoy caido, el maestro no me levanta, pero me muestra con elegancia que es mucho mejor estar de



pie. Y me ensefa a reirme de mis resistencias. En sus ensefianzas hay una perfecta combinacion entre
exigencia e indulgencia, entre humor y gravedad.
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Cuando uno se busca a si mismo adecuadamente, lo que acaba encontrando es el mundo. En verdad,
yo no cambio jamas, o cambio muy poco, pero cambia el modo en que me enfrento conmigo mismo, y
eso es capital. Como en el arte, como en la vida, el punto de vista no es en la meditacién un mero
matiz, sino la clave de boveda o la piedra angular.

Para observarse bien a si mismo, la mirada debe ser oblicua o lateral, nunca directa. Tendemos a
escaparnos de nosotros mismos cuando nos miramos directamente. En oblicuo, en cambio, como
queriendo engafar al yo al que miramos, ese yo sustancial permanece mas tiempo y podemos reparar
en ¢l, siendo por fin conscientes de lo que observamos. Es asi como he comprendido que lo que
realmente buscamos es al buscador, y que en una meditacion bien realizada todo se desvanece o
esfuma menos precisamente aquel que observa. Eso, el observador, el testigo, es lo permanente.

Cuando se marchan los pensamientos y sentimientos, las imagenes e ideas, ;qué es lo que queda?
Queda lo que buscas, y es a eso a lo que conviene mirar oblicuamente. Esa mirada oblicua debe ser
atenta, pero no fija. No consiste en mirar penetrantemente, intentando calar hondo o desentrafiar quién
sabe qué cosas, sino mirar amorosamente, sin pretensiéon, como quien espera una revelacion sin
ninguna prisa. En el zen se dice que un monje sin iluminacidén no vale nada; pero también que el
camino es la meta. De forma que lo importante es esa espera que, como la gota de agua que cae sobre
una roca, va perforandonos muy poco a poco.
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Casi todos los frutos de la meditacion se perciben fuera de la meditacion. Algunos de estos frutos
son, por ejemplo, una mayor aceptacion de la vida tal cual es, una asuncién mas cabal de los propios
limites y de los achaques o dolores que se arrastren, una mayor benevolencia hacia los semejantes,
una mas cuidada atencion a las necesidades ajenas, un superior aprecio a los animales y a la
naturaleza, una vision del mundo mas global y menos analitica, una creciente apertura a lo diverso,
humildad, confianza en uno mismo, serenidad... La lista podria alargarse.

En la practica constante de la meditacion se comprueba que si has roturado tu conciencia a
conciencia y te has abonado bien, todo crecerd espléndidamente. Vivir es prepararse para la vida.
Todo esfuerzo que se invierte en uno mismo da fruto tarde o temprano. Claro que los frutos suelen
tardar en cosecharse, pero se cosechan, vaya que se cosechan: que se lo digan a los artistas que, tras
largos afios de formacidn, dan a luz, graciosamente, como si nada, una obra maestra. No ha sido
graciosamente, no ha sido como si nada. El tronco tenia raiz, la fruta estaba madura.
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La mirada al vacio que se practica durante la meditacion silenciosa y en quietud tiende gradualmente
a llevarse fuera del tiempo que se consagra a ella, de forma que se aprende a estar en el mundo en
actitud receptiva, no posesiva, respetuosa, no violenta... También es una buena practica observar
todos estos cambios en el propio caracter o temperamento. Estas transformaciones temperamentales o
de conducta pueden resumirse en una: la disolucion del pequetio yo. Llamo ego o pequetio yo a esas
identificaciones falsas a las que solemos sucumbir. Esos espejismos que nos hacen correr en pos de
la nada van reduciéndose paulatinamente cuanto mas se medita. Es obvio que ese pequefio yo se
revuelve y se resiste; es obvio que nuestro falso yo tiende trampas al verdadero para que las cosas se
queden como estan; y es obvio, por ultimo, que con frecuencia hay pasos hacia atras. Porque el ego
siempre reaparece, aunque transformado, pues nadie puede vivir sin €l.

Una de las principales amenazas a todo este proceso de purificacion interior radica en la creencia
—sostenida en realidad por quienes no han meditado o lo han hecho muy poco— que toda esta
preocupacion por el yo no sirve para ayudar a los demas. A este respecto diré algo que he afirmado
con frecuencia y que suele sorprender: la ideologia del altruismo se ha colado en nuestras mentes
occidentales, sea por la via del cristianismo, sea por la del humanismo ateo. En el budismo zen, por
el contrario, parece estar muy claro que el mejor modo para ayudar a los demas es siendo uno
mismo, y que es dificil —por no decir imposible— saber qué es mejor para el otro, pues para ello
habria que ser ¢l, o ella, y estar en sus circunstancias. Dicho con mayor rotundidad: toda ayuda a
cualquier ti es puramente voluntarista o superficial hasta que no se descubre que yo soy ta, que ti
eres yo y que todos somos uno. Lo mas acertado parece ser, en consecuencia, dejar que el otro sea lo
que es. Creer que uno puede ayudar es casi siempre una presuncion. En el zen se ensena a dejar a los
demas en paz, porque poco de lo que les sucede es realmente asunto tuyo. Casi todos nuestros
problemas comienzan por meternos donde no nos llaman.
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Es evidente que para un occidental todo esto puede sonar muy comodo y hasta irreal. Pero nada mas
lejos de la realidad: permanecer donde a uno le corresponde no es tarea facil; ir solo a donde
realmente se nos llama es mas complicado de lo que parece a primera vista. Si sOomos sinceros,
reconoceremos que pocas personas son las que nos han ayudado de verdad, si bien son muchas las
que lo han intentado (o dicen haberlo intentado). En el zen no se intenta nada: se hace o no se hace,
pero no se intenta. Y hay en el zen —como en el taoismo en general— una singular preferencia por el
no—hacer, convencido como esta de que buena parte de las cosas en este mundo funcionaria mejor sin
la intervencion humana, que tiende a violentar su ritmo natural o a crear efectos secundarios de
incalculables proporciones.

Lo gracioso —por no decir patético— es que el hombre estd montado en la vida y pretende salir ileso
de ella. Tal pretension de chapotear en el barro sin embarrarse es, ciertamente, ilusoria. Y es que
cuanto mas intentamos evitar los embates de la vida, tanto mas se empefia esta en que nos percatemos
de lo que es o puede llegar a ser.

Puesto que estamos en la vida, jvivamosla! Eso parece lo mas sensato. Si hemos de aprender a
nadar, es mejor que nos lancemos al agua y que no pasemos demasiado tiempo pensandonoslo en la
orilla. Este es exactamente nuestro problema en la vida: los titubeos, los miedos, las dudas



sistematicas, el temor a vivir. Siempre es mas inteligente lanzarse a la aventura. La meditacion
desenmascara nuestros mecanismos de proteccion, los proyecta en tamafio gigante en la pantalla de
nuestra conciencia, nos muestra todo lo que hemos perdido por culpa de esas salvaguardas
fomentadas por las convenciones sociales y presiones de todo género.
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Como cualquier otro método serio de andlisis interior, la meditacion silenciosa y en quietud subraya
la falacia de atribuir al otro lo que solo a nosotros corresponde. En realidad, basta querer algo con la
suficiente intensidad para conseguirlo. Suena a utopia, pero nada hay tan indestructible como un
hombre convencido. Ningin obstaculo es infranqueable cuando hay verdadera fe. La meditacion
fortalece esa fe y, con mirada ardiente, derrite los obstaculos que encuentra en el camino como si
fueran bloques de hielo incapaces de resistirse al fuego de una pasion.

Uno debe sentarse a meditar dispuesto a entregarlo todo, como un soldado que acude a la guerra
completamente solo. Porque a la hora de la verdad, es asi como estamos: solos. Al final de un
camino siempre estamos solos y, a veces, también a la mitad de ese camino lo estamos. Raramente,
en cambio, al principio. Ni la pareja ni la familia ni los amigos... N1 siquiera Dios parece acudir en
nuestra ayuda en los momentos decisivos. Todos estan muy ocupados en sus cosas, y nosotros
debemos estarlo en las nuestras. No se trata de egoismo o de indiferencia, sino de simple
responsabilidad: hay que responder de lo propio. En el tribunal de nuestra conciencia, tenemos que
dar cuenta de lo que hemos recibido. De lo que vamos a dejar en el mundo antes de morir y
abandonarlo.
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Yo, naturalmente, no sé€ bien qué es la vida, pero me he determinado a vivirla. De esa vida que se me
ha dado, no quiero perderme nada: no solo me opongo a que se me prive de las grandes experiencias,
sino también y sobre todo de las mas pequefias. Quiero aprender cuanto pueda, quiero probar el
sabor de lo que se me ofrezca. No estoy dispuesto a cortarme las alas ni a que nadie me las corte.
Tengo mas de cuarenta afios y sigo pensando en volar por cuantos cielos se me presenten, surcar
cuantos mares tenga ocasion de conocer y procrear en todos los nidos que quieran acogerme. Deseo
tener hijos, plantar arboles, escribir libros. Deseo escalar las montafias y bucear en los océanos.
Oler las flores, amar a las myjeres, jugar con los nifios, acariciar a los animales. Estoy dispuesto a
que la Iluvia me moje y a que la brisa me acaricie, a tener frio en invierno y calor en verano. He
aprendido que es bueno dar la mano a los ancianos, mirar a los ojos de los moribundos, escuchar
musica y leer historias. Apuesto por conversar con mis semejantes, por recitar oraciones, por
celebrar rituales. Me levantaré por la manana y me acostaré por la noche, me pondré bajo los rayos
del sol, admiraré las estrellas, miraré la luna y me dejaré mirar por ella. Quiero construir casas y
partir hacia tierras extranjeras, hablar lenguas, atravesar desiertos, recorrer senderos, oler las flores
y morder la fruta. Hacer amigos. Enterrar a los muertos. Acunar a los recién nacidos. Quisiera



conocer a cuantos maestros puedan ensefiarme y ser maestro yo mismo. Trabajar en escuelas y
hospitales, en universidades, en talleres... Y perderme en los bosques, y correr por las playas, y
mirar el horizonte desde los acantilados. En la meditacion escucho que no debo privarme de nada,
puesto que todo es bueno. La vida es un viaje espléndido, y para vivirla solo hay una cosa que debe
evitarse: el miedo.

De todos los dilemas que conozco, el mejor de ellos es la vida misma. ;Quién puede resolverlo?
La vida es todo menos segura, pese a nuestros absurdos intentos para que lo sea. O se vive o se
muere, pero quien decida lo primero debe aceptar el riesgo. Estamos a la mesa, ante el tablero, todo
se ha conjurado para que cojamos el cubilete, lo agitemos y echemos los dados. Me entristece pensar
que hay muchos que tienen ese cubilete entre sus manos y que hasta llegan a agitarlo, pero sin
permitir que esos dados, juguetones y ruidosos, salgan disparados y rueden sobre el tablero. Y me
entristece que haya muchos que pasen la vida con la mirada puesta en ese tablero pero sin decidirse a
jugar jamas, muchos que dudan sobre si deberian o no sentarse a la mesa del banquete, dispuesta para
ellos; muchos que van al rio y no se bafian, o a la montafia y no la suben, o a la vida y no la viven, o a
los hombres y no les aman. Tengo la impresion de que la meditacion se ha inventado solo para
erradicar el miedo. O al menos para encararlo y aceptarlo, para ponerle los cotos precisos de forma
que no pueda derivar en panico.

Se puede vivir sin pelear contra la vida. ;Por qué ir en contra de la vida si se puede ir a su favor?
(Por qué plantear la vida como un acto de combate en lugar de como un acto de amor? Basta un afio
de meditacion perseverante, o incluso medio, para percatarse de que se puede vivir de otra forma. La
meditacion agrieta la estructura de nuestra personalidad hasta que, de tanto meditar, la grieta se
ensancha y la vieja personalidad se rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva. Meditar es
asistir a este fascinante y tremendo proceso de muerte y renacimiento.
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Por supuesto que es posible vivir sin nacer dos veces, pero no compensa. Es mejor renacer, y no ya
dos veces, sino muchas: todas las que seamos capaces. ;Cuantas vidas caben en una? Esto es
importante porque la magia de los inicios no la tienen los desarrollos. Hay algo Unico en toda
génesis: una fuerza, un impulso... Lo mas decisivo de cualquier actividad —también de una sentada de
meditacion— es el comienzo: la disposicidn inicial, la energia que se imprime, el aliento o entusiasmo
primeros... Siempre que sufrimos algin embate serio en la vida, estamos llamados a renacer de
nuestras cenizas, a reinventarnos.

Imaginate por un momento lo que mas deseas e imaginate también que no lo consigues. Pues bien,
puedes ser feliz sin conseguirlo: eso es lo que da la meditacion. La frustracion puede elaborarse
creativamente, sin resignacion. Todos podemos desear cosas, pero a sabiendas de que nuestra
realizacion humana no depende de la consecucidén de las mismas. En realidad, voy comprendiendo
que siempre sucede lo que tiene que suceder. Lo que sucede es siempre lo mejor de lo que podria
haber sucedido. El devenir es mucho mas sabio que nuestras ideas o planes. Pensar lo contrario es un
error de perspectiva y la causa ultima de nuestro sufrimiento y de nuestra infelicidad. Solo sufrimos
porque pensamos que las cosas deberian ser de otra manera. En cuanto abandonamos esta pretension,
dejamos de sufrir. En cuanto dejamos de imponer nuestros esquemas a la realidad, la realidad deja



de presentarse adversa o propensa y comienza a manifestarse tal cual es, sin ese patron valorativo
que nos impide acceder a ella misma. El camino de la meditacion es por ello el del desapego, el de
la ruptura de los esquemas mentales o prejuicios: es un irse desnudando hasta que se termina por
comprobar que se esta mucho mejor desnudo.

Estamos tan lamentablemente apegados a nuestros puntos de vista que si pudiéramos vernos con
cierta objetividad sentiriamos vergiienza y hasta compasion por nosotros mismos. El mundo tiene
graves problemas por resolver y el ser humano esta, por lo general, embebido en problemas
minasculos que ponen de manifiesto su cortedad de miras y su incorregible mezquindad. El principal
fruto de la meditacion es que nos hace magnanimos, es decir, nos ensancha el alma: pronto empiezan
a caber en ella mas colores, mas personas, mas formas y figuras... En realidad, tanto mas noble es un
ser humano cuanto mayor sea su capacidad de hospedaje o acogida. Cuanto mas vacios estemos de
nosotros mismos, mas cabra dentro de nosotros. El vacio de si, el olvido de si, estd en proporcion
directa con el amor a los demas. Cristo y Buda son, en este sentido, los modelos mas insignes que
CONozco.
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El apego es completamente independiente de aquello a lo que se esta apegado. Podemos sentir apego
hacia nuestra madre, pero también hacia un simple cuaderno (jy este segundo apego puede ser incluso
mas visceral que el primero!). El apego tiene que ver con el aparato ideologico que rodea a lo que
tenemos y, sobre todo, a nuestra manera de tener o no tener. La meditacion es una manera para purgar
el apego; de ahi que no sea agradable en primera instancia. Solo atravesada esa via purgativa es
también la meditacion una via iluminativa; pero el camino merece la pena recorrerlo aun cuando no
se llegue a una gran iluminacién. La simple purgacion —y no es simple— compensa.

En el fondo da igual si se avanza mucho o poco, lo importante es avanzar siempre, perseverar, dar
un paso cada dia. La satisfaccion no se obtiene en la meta, sino en el camino mismo. El hombre es un
peregrino, un homo viator.

En la meditacion he aprendido —estoy aprendiendo— que nada es mas fuerte que yo si no me apego a
ello. Por supuesto que las cosas me tocan, los virus me infectan, las corrientes me arrastran o las
tentaciones me tientan; por supuesto que tengo hambre si no como, sed si no bebo, suefio si no
duermo; por supuesto que soy sensible a la caricia de una mujer, a la mano extendida de un mendigo,
al lamento de un enfermo o al grito de un bebé. Pero una vez tocado o infectado, tentado o arrastrado,
una vez enamorado o afligido soy yo quien decide —como sefior— cOmo vivir esa caricia o esa
bofetada, ese grito o ese gemido, cOmo reaccionar a esa corriente o responder a ese reclamo.
Mientras pueda decir «yo», soy el sefor; soy también criatura, desde luego, pero tengo una
conciencia que, sin dejar mi condicion de criatura, me eleva a un rango superior.
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Ningiin hombre se perderd irremediablemente si frecuenta su conciencia y viaja por su territorio



interior. Dentro de nosotros hay un reducto en el que podemos sentirnos seguros: una ermita, un
escondite en el que cobijarnos porque ha sido preparado con este fin. Cuanto mas se entra ahi, mas se
descubre lo espacioso que es y lo bien equipado que estd. Ahi, en verdad, no falta de nada. Es un
sitio en el que muy bien se puede morar.

Al principio, por su oscuridad, para guiarse por ese refugio se precisa de una linterna; pero luego
nuestros 0jos se van acostumbrando a las tinieblas y, al cabo, ni siquiera se comprende cémo, para
estar ahi, pudimos un dia necesitar de la luz artificial. jEsta todo tan claro! jTodo resulta tan
luminoso!

En el pais de la propia conciencia hay muchas moradas. Es como un castillo con muros, torreones y
puentes levadizos. Es como una isla o, mejor, como un archipiélago. Ahi eres duefio y sefior como no
imaginabas que podias llegar a serlo de ningin reino. Das una orden y te obedecen; tus deseos se
cumplen antes de que los hayas formulado. Es un lugar lleno y vacio a la vez. En ¢l estas solo, pero
no te sientes solo. Ese territorio es un mundo, tu mundo, el espejo de otro mundo, el mundo mismo
pero concentrado, dilatado, expandido: tu hogar.

Esa casa tan grande y hermosa es lo que somos. Yo soy eso, ti eres eso; lo sepamos 0 no, somos
los sefiores de todo un reino. La extension de nuestros dominios es formidable y triste la
inconsciencia con que lo regentamos.

La meditacion fortalece la necesaria desconfianza en el mundo externo y la imprescindible
confianza en nuestro verdadero mundo, que solemos desconocer. Si meditamos, nuestras facciones se
suavizan y nuestra expresion se transfigura. Seguimos aqui, en esta tierra, pero es como si ya ni
perteneciéramos a ella. Habitamos en otro pais, poco frecuentado, y atravesamos los campos de
batalla sin ser heridos. No es que las flechas no se nos claven o las balas no se hundan en nuestras
carnes; pero ni nos derrumban esas balas ni esas flechas hacen que brote la sangre. Salimos de esos
campos de batalla acribillados, pero vivos: caminando y sonriendo porque no hemos sucumbido y
nos hemos demostrado nuestra eternidad. Meditamos para ser mas fuertes que la muerte.

Nadie sabe muy bien cdmo es la conciencia de los seres humanos, porque nadie ha recorrido todos
sus dominios. Algunos han llegado muy lejos en sus exploraciones; muchos se han quedado a las
puertas; la mayoria desconoce que exista un territorio asi. Como un microcosmos, todo lo de fuera
esta también ahi: el universo, las galaxias, los arboles, los manantiales... Todo sin excepcion tiene
ahi su puesto: los rios y las montanas, los senderos y los precipicios, los juegos de la infancia, las
maquinas. En ese espacio puedes perderte sin angustia. Das un paso y estds lejos, mil y sigues cerca.
Es el jardin del estupor y de la maravilla.
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Dentro de nosotros hay un testigo. Le demos o no juego, ese testigo esta siempre ahi. Meditar es darle
entrada, reanimarle. Si le miramos, nos mira. Convivir con el testigo interior es mucho mas
inteligente que ignorarle. Es en este sentido en el que cabe decir que buscamos al buscador. Hay un
yo (auténtico) que mira al otro yo (el falso). Vivir adecuadamente, meditar, supone permanecer en
esa mirada sin pretensiones. Quien medita tarde o temprano se encuentra con ese testigo: al principio
se difumina y aparece borroso, pero poco a poco sus contornos van siendo mas nitidos, sin que nunca
llegue el momento en que lo hayamos atrapado y podamos domesticarlo. A ese testigo hay que



convocarlo en la meditacion, pero sobre todo hay que esperarlo. Aparecera entre las brumas a veces,
luego volvera a esconderse.

Mas tarde, bastante mas tarde, durante la meditacion ira apareciendo lo que podriamos llamar el
testigo del testigo. Es ahi, en ese testigo del testigo, donde hay que permanecer el maximo tiempo
posible. Alguien —que soy yo— me mira (al yo aparente), y alguien —quiza Dios— mira al yo que mira.
A ese testigo del testigo solo se accede en la meditacion muy profunda y no hay palabras para
describirlo. En cuanto ponemos palabras, €l, ella o ello deja de estar ahi.

Pese a lo desconocido que es, del territorio interior si puede decirse que es magnético: por poco
que sea lo que sepamos de ¢l, lo cierto es que nos llama y nos atrae irremisiblemente. A mi modo de
ver y sentir, es la llamada de la patria, la llamada de la identidad. «Soy tu tierra», nos dice ese
territorio interior. «Ven.» Emprendemos entonces el camino hacia esa meta: un camino tortuoso,
lleno de piedras y maleza. Desbrozamos el terreno, cada vez mas transitable, hasta que de pronto,
cuando nos la prometiamos felices, la meta desaparece, el camino se desdibuja y volvemos a estar,
desolados, en tierra extranjera.

La tierra prometida eres ti, eso es lo que se aprende en la meditaciéon. No puedes desesperar,
puesto que el tesoro esta en ti y lo llevas siempre contigo; en cualquier momento puedes refugiarte en
¢l si lo deseas. Tienes una fortaleza en tu corazon, y es inexpugnable.

Desde esta perspectiva, vivir es transformarse en lo que uno es. Cuanto mas entras en el territorio
interior, mas desnudo estas. Primero te quitas las cosas, luego dejas atras a las personas; primero te
desprendes de la ropa, luego de la piel; poco a poco te vas arrancando los huesos, de forma que tu
esqueleto —valga la metafora— es cada vez mas esencial. Cuando te lo has quitado todo, dejas al fin tu
calavera atras. Cuando ya no tienes ni eres nada, estds por fin en libertad. Eres el territorio interior
mismo: no solo estds en tu patria, eres tu patria.

Este recorrido puede hacerse en vida: los grandes misticos 1o han hecho, lo estan haciendo. Se han
vaciado tanto de si mismos que son casi transparentes. «Debes vaciarte de todo lo que no eres tiy,
esa es la invitacidon que se escucha permanentemente cuando se medita. Solo en lo que est4 vacio y es
puro puede entrar Dios. Por eso entrd Jesucristo en el seno de la Virgen Maria. Estamos llamados, o
asi es al menos como yo lo veo, a esta fecunda virginidad espiritual.
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La pregunta por la virginidad espiritual, por la pureza del corazon o por la inocencia primordial, es
la que verdaderamente cuenta; todas las demas son preguntas falsas, falsos problemas.

Vivimos vidas que no son las nuestras; respondemos a interrogantes que nadie nos ha formulado;
nos quejamos de enfermedades que no padecemos; aspiramos a ideales ajenos y sofilamos los suefios
de otros. No hay exageracion, es asi: casi todos nuestros proyectos de felicidad son quiméricos. Las
ideas que decimos acariciar no son nuestras; nuestras aspiraciones son las de nuestros padres, y hasta
nos enamoramos de personas que en verdad no nos gustan. ;Qué nos ha pasado para sucumbir a
semejante impostura? Persigo algo que en el fondo no deseo. Lucho por algo que me es indiferente.
Tengo una casa intercambiable con la de mi vecino. Hago un viaje y no veo nada. Me voy de
vacaciones y no descanso. Leo un libro y no me entero. Escucho una frase y soy incapaz de repetirla.
Coémo es posible que no me conmueva ante un necesitado, que no responda cuando me preguntan,



que siempre mire hacia otra parte y que no esté donde de hecho estoy?

Ante esta absurda situacion, yo voy a pararme, vOoy a pensar, a respirar y a nacer, si es posible, por
segunda vez. No estoy dispuesto a no bailar si suena la flauta, 0 a no comer si me ofrecen un manjar,
o a almacenar para mafiana cuando hay quien no tiene para hoy. Tampoco estoy dispuesto a creerme
el ombligo del mundo, ni a suponer que lo mio es lo mejor, ni a martirizarme con problemas
diminutos o dolores imaginarios. Resulta lamentable haber llegado a este punto de inconsciencia, de
idiotez, a este punto de insensibilidad, a este extremo de avaricia, de soberbia, de pereza... El mundo
no es un pastel que yo me tenga que comer. El otro no es un objeto que yo puedo utilizar. La Tierra no
es un planeta preparado para que yo lo explote. Yo no soy un monstruo depredador. Por eso he
decidido ponerme en pie y abrir los ojos. He decidido comer y beber con moderacion, dormir lo
necesario, escribir Unicamente lo que contribuya a hacer mejores a quienes me lean, abstenerme de la
codicia y no compararme jamas con mis semejantes. También he decidido regar mis plantas y cuidar
de un animal. Visitaré a los enfermos, conversaré con los solitarios y no dejaré que pase mucho
tiempo sin jugar con algin nifio. De igual modo he decidido recitar mis oraciones todos los dias,
postrarme varias veces ante lo que considero sagrado, celebrar la eucaristia: escuchar la Palabra,
partir el pany repartir el vino, dar la paz. Cantar al unisono. Y pasear, que para mi es fundamental. Y
encender la chimenea, lo que también es fundamental. Y hacer la compra sin prisa; saludar a los
vecinos, aunque no me guste su cara; llevar un diario; llamar regularmente por teléfono a mis amigos
y hermanos. Y hacer excursiones, y bafiarme en el mar al menos una vez al afo, y leer solo buenos
libros, o releer los que me han gustado.

La meditacion —;o deberia decir simplemente la madurez?— me ha ensefiado a apreciar lo
ordinario, lo elemental. Viviré por ello desde la ética de la atencidon y del cuidado. Y llegaré asi a
una feliz ancianidad, desde donde contemplaré¢, humilde y orgulloso a un tiempo, el pequeio y gran
huerto que he cultivado. La vida como culto, cultura y cultivo.
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Estas son mis decisiones, pero mientras procuro llevarlas a la vida me estd costando mucho aceptar
que no voy a conseguir ni una de ellas simplemente con que me siente a meditar. Que meditando no
voy a conseguir nada en absoluto. Porque meditar es infinitamente mas estéril (aunque también
infinitamente mas fecundo) que todo lo que uno pueda imaginar. Lo que he escrito en estas paginas es
un palido reflejo de mi experiencia; mis palabras se quedan mucho mas acd o mucho mas alla...
Hablar o escribir sobre la meditacion silenciosa es, en verdad, una contradiccion, una paradoja. Por
eso mismo, a nadie servird de mucho nada de todo esto. Mas atn: lo mas aconsejable seria dejar ya
de leer y ponerse a meditar. Porque cualquier meditacion, aun la mas corta, aun la mas dispersa, es
buena para nuestra alma. Sentarse a meditar en silencio es casi siempre lo mejor que se puede hacer.
En mi caso, empecé a hacer meditacion porque me daba cuenta de que vivia con un deseo tan
imperioso que me quitaba la paz: el de triunfar como escritor. Ya entonces, hace no tantos afios, me
daba perfecta cuenta de que ese deseo podia cumplirse o no; pero tampoco se me ocultaba que —por
grande que fuera mi triunfo— yo siempre lo consideraria insuficiente y que, en consecuencia, mi
felicidad no debia cifrarse en una expectativa tan poco fiable. Acosado por la sed de reconocimiento
y, todavia mas, de posteridad, mi maestro interior me advertia de que aquella era una carrera sin



meta. A medida que fui haciendo meditacion, la motivacion inicial se fue difuminando y aparecieron
otras nuevas: ser mejor, vivir mas intensamente, disfrutar mas de la naturaleza, sentirme uno con los
demas... Seria falso negar que mi afan de gloria literaria haya desaparecido por completo, e ingenuo
pensar que esa busqueda —tantas veces un motor— pueda apagarse del todo; pero ya no me desvivo
tanto por esta causa ni hago depender mi bienestar de su consecucion. Tengo el presentimiento —casi
la conviccion— de que en las letras, como en todo lo demas, triunfaré en la medida correspondiente a
mis méritos. No se me pregunte por qué.

Todo esto significa que he perdido el utilitarismo con que comencé a meditar. Cada vez me centro
mas en la practica misma, y menos en los supuestos aledafios con que suele adornarse para que no
parezca tan seca. Porque la sobriedad tiene su encanto —eso nadie va a negarlo—, pero cuesta mucho
encontrarlo. Aburre caminar por una estepa, es mucho mas entretenido hacerlo por un bosque o entre
montanas.

Mi meta no es hoy ser importante, ni siquiera ser alguien. Una aspiracion de este género carece de
sentido: ya soy alguien, ya soy importante... Cuando haga meditacion porque si, sin mas, empezaré a
hacer la verdadera meditacién. Mientras tanto estaré acercdndome y alejandome, flirteando con las
cosas, banandome y guardando la ropa. Para superar todo esto solo me hace falta un poco mas de
silencio, un poco mas de meditacion. Si he escrito estas paginas es precisamente para aumentar mi fe
en el silencio, por lo que lo mas sensato es que deje ya las palabras y me lance, confiado, a ese
océano oscuro y luminoso que es el silencio.

Diciembre de 2010
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